Cuentos sádicos de pobres y ricos

0.0.0.0

3368

3488 "Nos contaba cuentos", leo en La primera aventura de Emilio Gavilanes. "Cuentos muy cortos y muy extraños. Recuerdo alguno. En uno, un ricachón y un pobre se encontraban por la calle. Hablaban, se hacían amigos y, al despedirse, el ricachón deslizaba en un bolsillo del pobre -sin que este se diese cuenta- un diamante, o una piedra preciosa, o algo así. Se despedían. Cada uno se iba por su lado. Y el pobre nunca descubría que llevaba en el bolsillo la solución a su pobreza. Moría sin saberlo. A mí no me gustaba. Era frustrante. Había otro peor todavía. Era un campesino que un día conoce a un enano que vigila un tesoro. El enano tiene que hacer un viaje. Y antes de salir va a casa del campesino y le deja allí un cofre, y le advierte: 'Pero no lo abras'. ¡Y el campesino no lo abrió! ¿Os lo imagináis? El tío se murió sin abrirlo. Es para abofetearlo. Nosotros le preguntamos a Aníbal que qué había en el cofre y él decía que cómo lo iba a saber si el campesino no lo había abierto..." En mi barrio -Plaza Nueva- sobrevive aún un viejo colmado de los de antes, y en su interior un tendero cachazudo que habla más que despacha. El caso es que hablábamos ayer de ricos y pobres, de tener buena estrella o ser un gafe, de las súbitas mudanzas de estado, y mi tendero -de nombre Martín- recurrió entonces al viejo fatalismo popular de por aquí, esos resabios feudales que todavía articulan el pensamiento de tanta gente. "Mire", dijo, "el que ha nacido para pobre, pobre se quedará". Y cómo es eso, dije. Lo hermoso fue que me lo explicó en forma de cuento, el mismo cuento que le contaba su padre, un floristero de Plaza Larga, en el corazón del Albaicín, a comienzos de los años sesenta. Había un campesino que cavaba todos los días el mismo trozo de tierra del señor, cantando: "Pico, pico, quien nace pobre nunca será rico". Un día pasó por allí el rey, que al oír cantar al campesino se compadeció de él y decidió que lo ayudaría a cambiar su destino. Al día siguiente le regaló una tarta para que comiera de ella toda la familia, sin revelar que por dentro estaba repleta de monedas de oro. Su mujer y sus hijos se pusieron muy contentos, pero el campesino recordó que le debía un favor a un cuñado suyo que los había sacado una vez de un apuro. Entonces resolvieron darle la tarta, y nunca supieron del tesoro. Al día siguiente el rey pasó por allí y vio al campesino cavando la misma tierra y cantando: "Pico, pico, quien nace pobre nunca será rico". El rey preguntó al campesino por la tarta, y al conocer lo que había sucedido se alejó pensando que en verdad el destino de los hombres es inmutable. Me quedé maravillado y suspenso. Aquel viejo asunto folclórico sobre la impermeabilidad de las castas, de los que Vladimir Propp hubiera estudiado en su Morfología del cuento, todavía tenía narradores orales que lo actualizasen. Y al lado mismo de mi casa. "Es que mi padre nos contaba consejas cuando éramos chicos", me explicaba Martín. Si la tienda hubiera estado llena de gente seguro que se hubiera armado un revuelo de memorias y cuentos de infancia. Pero estábamos los dos nada más. Nunca hay nadie en ese colmado, a mí me resulta penoso y triste entrar, Martín y yo nos sentimos incómodos porque no sabemos de qué hablar y nunca hablamos de lo que es evidente: que la tienda está condenada a desaparecer. No le dije a Martín que en el siglo XIX Fernán Caballero recopiló esa terrible historia que le contaba su padre en una de sus colecciones de cuentos, adivinanzas y refranes populares. "Pico, pico, a ver si me pongo rico", decía el campesino en la versión de Fernán Caballero. La tarta era torta, y el cuñado un compadre. Pero las monedas eran las mismas. El rey volvió a pasar por allí y reflexionó melancólicamente: "está visto que el que nació para pobre, por más que pique no ha de salir de su estado". Pero el rey, picado en su orgullo de muñidor y demiurgo de destinos ajenos, le regaló otra torta llena de monedas de oro, una segunda oportunidad, y cuando regresó a la casa del campesino se lo encontró recién muerto y con un enigmático papel en las manos que decía: "Yo pobre lo quise; / tú rico lo quieres; / resucítalo si puedes." . [EMILIO GAVILANES, La primera aventura. Barcelona, Seix Barral, 1991] [FERNÁN CABALLERO, Cuentos, adivinanzas y refranes populares. Madrid, 1877] . [Narradores, narradores, narradores] .

2009-02-13T07:50:56Z

2009-02-13T07:51:00Z 279049

2009-02-21T15:35:48Z

cuentos-sadicos-pobres-y-ricos

2009-02-13T07:50:56Z

1 Cuentos sádicos de pobres y ricos

2009-09-05T17:17:27Z

0.0.0.0

3368

3488 Fui a Toledo para asistir a un congreso. Los cazadores de historias tenemos la obligación de ir de vez en cuando a estos sitios, por mediocres que sean los ponentes, pues siempre encontramos a personas interesantes con las que entablar una fugaz e intensa relación bajo el inevitable efecto campamento. En los congresos las intimidades se desatan en veinticuatro horas, se forjan amistades eternas entre personas que no volverán a verse nunca más, brotan las historias por todas partes, uno no tiene más que cogerlas. Pancracio, por ejemplo. Portugués del Alentejo (Évora). Su padre siempre fue depresivo, pero era en el trabajo (responsable de ventas de una exitosa empresa de producción de corcho) donde derrochaba toda la energía de la que era capaz. Su madre llevó la vida abnegada y sumisa de la madre tradicional mediterránea -su marido fue su primer y único hombre-, está insatisfecha y llena de quimeras no realizadas y todavía, a sus sesenta y cinco años, le dice a su hijo que le gustaría ser bailarina y un día de estos se pondrá a aprender, que le gustaría salir de Portugal y viajar pero no puede hacerlo porque tiene que cuidar a su marido. Su marido, José, el padre de Pancracio, entró en una profunda depresión en el momento en que se jubiló. No sale de casa, no se levanta de la cama, no hace nada, se queja de todo. El padre es del Alentejo profundo. Esto quiere decir que es un hombre primitivo, dominado por los férreos códigos de conducta alentejanos. Obsesionado por demostrar a sus familiares que ha triunfado en la vida (en forma de coches caros, chalés, etcétera), no se habla con una hermana, por un problema de herencias, desde hace más de veinte años. Cada vez que Pancracio regresa a Évora pasa mucho tiempo con su padre. A Pancracio le duele la pesada insistencia paterna en que estudiase Empresariales para seguir sus pasos en la exportación de corcho y poder triunfar en la vida. Obediente, Pancracio lo intentó, pero al segundo año tuvo que dar marcha atrás y atreverse a matricularse en lo que realidad quería, Psicología. Su padre no lo apoyó e intentó disuadirlo por todos los medios, pero de pronto cayó en la cuenta de que su hijo podría servirle de médico particular y a partir de entonces alentó su carrera. Y Pancracio subrayaba: "mi padre me animaba a hacer Psicología no porque ese fuera mi deseo, sino porque pensó que podría sacar provecho en forma de especialista barato para sus dolencias". Pancracio torcía el gesto, dolido por el recuerdo, y los que estábamos sentados a la mesa nos quedamos mirando las copas de vino, donde flotaban también nuestros propios recuerdos familiares. ¿Y sabéis quién tiene la culpa?, añadía. El ambiente sórdido y primitivo del Alentejo. En vano protestamos (a todos nos parece una región preciosa), en vano insistimos en que estas historias nuestras pueden suceder en cualquier lugar del mundo. Luego, de madrugada, llegando al Zocodover, Pancracio me dio permiso para contar su historia donde quisiera. Siempre y cuando cambiara su nombre por otro igualmente antiguo y ridículo. . . (Narradores, narradores) (Vivir y contar)

2008-12-16T07:15:02Z

2008-12-16T07:16:00Z 248554

2009-04-28T20:09:51Z

el-vino-rojo-del-recuerdo

2008-12-16T07:15:02Z

1 El vino rojo del recuerdo

2009-04-28T20:09:51Z

0.0.0.0

3368

3488 Jordi Balló, profesor de comunicación audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra y director de exposiciones del CCCB, publicó no hace mucho un interesante artículo dentro de su serie "Iconofilias", en la revista Cultura/s del diario La Vanguardia. Trataba sobre el hecho insólito de que una mujer de poco más de treinta años hubiese sido designada como ministra de Defensa del gobierno de España, y analizó el tratamiento semiótico-iconográfico que le dedicaron los medios de comunicación al primer viaje de Carme Chacón a Afganistán para visitar a las tropas españolas. Llegó a la conclusión de que el tratamiento que los medios hicieron de esta visita tuvo estructura de cuento tradicional. <BLOCKQUOTE> Es un argumento clásico: Bella acude al lugar de la bestia con un cierto temor, pero decidida a todo. Y Bestia la acoge con mucha delicadeza, reservándole todos los agasajos posibles, aunque no puede evitar mostrarle en algún momento un arranque de su naturaleza violenta. .<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Bella seduce, le hace sacar a Bestia lo mejor de sí mismo. Y Bella se apiada, y declara ante todos los que la quieren escuchar que Bestia, la temida bestia, es buena por naturaleza, y que está adornada de unos valores que la gente normal no reconoce. Su misión se convierte, a partir de aquel momento, justamente en dar a conocer al mundo este mensaje, estos valores que nadie ve excepto ella. .<o:p></o:p> Es el amor redentor. .<o:p></o:p> Este argumento universal, que es el del Drácula de Coppola o el de Eduardo Manostijeras de Burton, es tan vital, tan actual, que explica el interés visual y narrativo que ha despertado la visita de Carme Chacón a las tropas españolas radicadas en Afganistán. Este interés mediático se ha manifestado de todas las formas posibles: en los noticiarios televisivos, en las imágenes de los diarios digitales o en la sucesión fotográfica en diferentes medios. .<o:p></o:p> Y en todos los casos se han seguido invariablemente los diferentes episodios del argumento, desde que la ministra baja del avión hasta que se despide de los militares que de alguna manera la han transformado. Este viaje no ha sido en vano, y de aquí proviene la fortaleza de su narrativa visual, como una manera de decirle al público que, pese a todas las distancias físicas que los separan, algo ha nacido entre la ministra y los militares. .<o:p></o:p> [...] este guión demostraba que lo realmente importante para los que construyeron este texto visual era demostrar que los dos mundos irreconciliables, el de la bella fragilidad y el de la potente bestialidad habían encontrado su punto de encuentro, en el desierto. .<o:p></o:p> Estas imágenes de Bella en la fortaleza han recorrido los noticiarios europeos porque alimentan un imaginario universal, el de que una mujer frágil puede domar a los seres más irascibles. .<o:p></o:p> <o:p></o:p> LA LLEGADA AL CASTILLO<o:p></o:p> La ministra de Defensa, Carme Chacón, llega al territorio peligroso, a la vez temido y deseado. Los militares la reciben con todo tipo de cuidados. Uno de ellos le tiende la mano en la escalerilla del avión y la ayuda a bajar. Otros militares observan la acción. Después se saludan. Ha empezado el primer episodio de un día trascendente.<o:p></o:p> <o:p></o:p> LA SEDUCCIÓN<o:p></o:p> La ministra departe amigablemente con los militares y despliega así todas sus artes de saber y conversación. Ellos la escuchan sin apartar nunca la mirada, sin ningún gesto que pueda perecer desinterés o descortesía. A la vez ella también escucha. Se ha puesto en circulación un mecanismo de diálogo gestual.<o:p></o:p> <o:p></o:p> LOS GUARDIANES<o:p></o:p> Como ocurre en el cuento original de Bella y la Bestia, los servidores del castillo rinden respeto a la recién llegada. La imagen de pasar revista es una adaptación de este episodio, que hemos visto en las diversas adaptaciones de la historia, particularmente en la película de Disney, pero también en otras adaptaciones menos explícitas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> LO OCULTO<o:p></o:p> En este encuentro de intercambio y descubrimiento, las armas son el secreto, lo que se esconde en la habitación del fondo, que no se puede abrir pero que la bella debe conocer. En este momento ella sabe que la sabiduría incluye también acercarse a la zona oscura, apropiarse de ella, como una forma de respeto.<o:p></o:p> <o:p></o:p> ¿UNA ALIANZA?<o:p></o:p> La ministra encuentra las mujeres militares. Debería ser para ella el personaje del aliado, el que te ayuda en el serpenteo a través de la fortaleza. Pero no es así del todo. Una mujer militar declara que al saber la noticia del nombramiento de una mujer para el cargo de ministro “se echó las manos a la cabeza” para pasar luego al “¿Por qué no?”<o:p></o:p> <o:p></o:p> LA MISIÓN<o:p></o:p> Integrada ya en el mundo de la fortaleza y feliz del conocimiento adquirido, la ministra declara que su misión será a partir de ahora dar a conocer a todos los españoles los valores allí descubiertos. Esta catarsis final después de las pruebas se produce en una imagen de gran familia, con los militares que la despiden. A continuación se producirá el viaje de vuelta al lugar de origen, dejando en la mente del espectador que ha seguido esta historia en imágenes el sabor de la melancolía.<o:p></o:p> . . </BLOCKQUOTE>

2008-12-11T08:44:31Z

2008-12-11T08:46:00Z 246105

2008-12-15T20:25:09Z

la-bella-bestia-y-carme-chacon

2008-12-11T08:44:31Z

1 La bella, la bestia y Carme Chacón

2009-09-05T17:21:47Z

0.0.0.0

3368

3488 A muchos les pareció que era una broma de mal gusto pero era real. Abraham k. Biggs, un chico de diecinueve años de Florida, se suicidó ante los ojos de mil quinientas personas que lo veían por Internet. Tuvo el pudor de dar la espalda a la webcam antes de ingerir una dosis letal de antidepresivos combinados con sedantes y tumbarse en la cama. Así permaneció expuesto a la curiosidad de todos los usuarios del canal de vídeo Justin.tv. . Algunos le acusaron de hacer el payaso y le insultaron. Otros se acabaron dando cuenta de que incluso si se había quedado dormido su inmovilidad resultaba sospechosa. Como si no respirara. El canal acabó rastreando la localización geográfica del joven, cuyo nombre de guerra era Candy Junkie, y avisando a la policía. Los agentes lo encontraron muerto y lo único que pudieron hacer por él fue apagar la cámara. . Al día siguiente la angustia embargaba a la comunidad electrónica, aunque no a todos por igual. Los dueños del canal se defendieron apelando a los mismos usuarios para dar el aviso cuando se emitan imágenes "impropias". El perfil de Abraham en MySpace se convirtió en un punto de peregrinación electrónica, con mensajes de los amigos del suicida expresando su consternación y afirmando que le echaban de menos. . ¿Por qué lo hizo? Dejó una nota llena de vaguedades terribles: se acusaba de haber hecho daño a otras personas y decía despreciarse por considerarse un fracasado sin remedio a los diecinueve años. Algunas informaciones apuntaban a un amor contrariado, a una novia que le abandonó por otro con más dinero. . No hace tanto Abraham no parecía tan desesperado, y pedía atención y amistad por la red de redes. "Llamadme o escribidme si tenéis un problema, y nunca os daré la espalda", aseguraba. Hasta que se acostó.

2008-12-10T00:14:23Z

2008-12-10T00:30:00Z 245466

2008-12-11T00:24:06Z

nunca-os-dare-espalda

2008-12-10T00:29:07Z

1 Nunca os daré la espalda

2008-12-11T00:24:06Z

0.0.0.0

3368

3488 De repente el juego de las listas me ha llevado a recordar uno de mis libros secretos, uno de esos libros que uno se guarda para sí y para su propia educación sentimental al abrigo de toda lista depredadora, cofre de tesoros de vida y literatura que debería mantener lejos de miradas ajenas, pero no. Hay que compartir. Se trata de una recopilación de artículos, cartas y cuadernos de notas (los "cuadernos de todo" que decía Martín Gaite) que Edmund Wilson recopiló, seleccionó y editó en 1945, cinco años después de la muerte de su amigo Francis Scott Fitzgerald, bajo el nombre genérico de El Crack-up. El original en inglés lo publicó y publica New Directions en Nueva York, y su excelente traducción al castellano tuvo que esperar casi cuarenta años (había por ahí una versión reducida e infame bajo el nombre de El derrumbe) y corrió a cargo del novelista Mariano Antolín Rato, Bruguera, 1983. Pero la editorial Bruguera desapareció, y durante años no hubo más remedio que fatigar las librerías de lance para encontrar esta joya (pues la difusión susurrada de este libro era cosa de iniciados en el secreto), hasta que Anagrama lo reeditó felizmente y puso bajo el sol a principios de los noventa. Fin de la historia. Pero tengo la impresión de que el libro ha vuelto a desaparecer, y que quienes lo descubren tienen la tendencia a esconderlo, a apropiárselo como el perro al hueso. No será que no os he avisado. No hay a la vista ningún centenario del escritor norteamericano hasta el 2040, de modo que. Crack-up podría traducirse por derrumbe, pero también por grieta, brecha, hendidura. Alcohólico, arruinado, abandonado y solo, lejos del éxito, la juventud y las fiestas sin fin, Scott Fitzgerald escribió mejor que nunca y con más verdad que nunca, cuando ya no escribía para la gloria ni para el éxito ni para el dinero ni para complacer a los críticos ni a nadie. Fitzgerald llegó a la conclusión de que los años de la Prosperidad, como para nosotros, europeos del sur de principios del siglo XXI, era una fiesta loca, un estado anormal, excepcional, transitorio. "Y lo que yo acabo de experimentar (el crack-up) tiene su paralelo en la ola de desesperanza que ha barrido el país cuando la Prosperidad ha llegado a su fin". Scott Fitzgerald vivía solo y deprimido y hacía listas. Como para Georges Perec, hacer listas era una forma de pensar, aunque dijese lo contrario y él lo creyese precisamente una huida del pensamiento, una manera obsesiva y estúpida de calmar la ansiedad. <BLOCKQUOTE></BLOCKQUOTE> <BLOCKQUOTE>Yo hacía listas y las rompía, cientos de listas: de jefes de caballería y de jugadores de fútbol y de ciudades, de canciones populares y pitchers de béisbol, y de épocas felices y aficiones y casas donde viví, y de cuántos trajes había tenido desde que dejé el ejército y de los pares de zapatos también. Y listas de mujeres que me gustaron, y de las veces que había dejado que me desairaran personas que no eran mejores que yo ni en carácter ni en capacidad... </BLOCKQUOTE>En el libro podemos leer algunas de estas listas. Listas de títulos posibles para libros que no había escrito, listas de cosas que había oído en la calle, listas de frases sueltas (una especie de escritura automática), pero lo más interesante, creo, son las listas de aforismos que el autor esparce por todo el libro, listas que el lector puede a su vez confeccionar para sí espigando (qué verbo más raro, espigar) aquí y allá lo que le guste. Pues visto en su conjunto, El Crack-up no es sino una colección de mínimas reflexiones sobre vida y literatura. Una pequeña selección, mañana. Hoy dejo aquí una lista llena de amor e ingenuidad que incluye en una de sus cartas a su hija Frances, entonces muy joven, muy desorientada, muy necesitada de consejo y presa de confusos anhelos de ser escritora (el cuerpo de cartas a su hija es de lo más emocionante del libro). <BLOCKQUOTE>Cosas de qué no preocuparse: - No preocuparse de la opinión de los demás - No preocuparse de las muñecas - No preocuparse del pasado - No preocuparse del futuro - No preocuparse de que uno se hace mayor - No preocuparse de que alguien vaya delante de uno - No preocuparse de triunfar - No preocuparse del fracaso a no ser que se produzca por culpa suya - No preocuparse de los mosquitos - No preocuparse de los insectos en general - No preocuparse de los padres - No preocuparse de los chicos - No preocuparse de las desilusiones - No preocuparse de los placeres - No preocuparse de las satisfacciones . . (FRANCIS SCOTT FITZGERALD, El Crack-up. Barcelona, Bruguera, 1983, y Anagrama, 1991. Traducción de Mariano Antolín Rato) </BLOCKQUOTE>

2008-11-25T07:52:56Z

2008-11-25T07:53:00Z 238320

2008-11-26T15:21:09Z

scott-fitzgerald-crack-up-y-listas

2008-11-25T07:52:56Z

1 Scott Fitzgerald, el Crack-up y las listas

2008-11-26T15:21:10Z

0.0.0.0

3368

3488 Este ensayo de Benjamin no se cierra nunca, no deja nunca de manar, de supurar ideas, exige leerlo despacio, traducirlo, desentrañarlo, rebatirlo, contestarlo, adaptarlo al presente y volverlo a leer y volverse a empapar uno de él, y entonces surgirán ideas que no se habían detectado en la anterior lectura, y así una y otra vez. He vuelto a meter el cedazo entre sus palabras y he sacado esto (todo oro, nada de arena): 1. Novela y narración. Al estallar la novela, la narración se retrajo hacia lo arcaico. "Lo que distingue a la novela de la narración es su dependencia esencial del libro. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo que hace a una novela". Al no provenir de la narración oral, al no poder contarse de viva voz, la novela es diferente y contraria al cuento. "La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar" sobre sí mismo. Pues el individuo moderno no sabe dar consejos, no puede transmitir experiencia (suya o a su vez transmitida por otros). E incluso la novela a la que acude "informa sobre la profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre". También el Quijote, también el Bildungsroman. El novelista asume desde Cervantes que la novela no resulta de ningún provecho para la vida real, aunque gran parte de la novela gira en torno al inalcanzable "sentido de la vida". En esto también está enfrentada a la narración: el "sentido de la vida" frenta a la "moraleja del cuento". Dos conceptos completamente distintos. 2. Información y narración. El nacimiento de una nueva forma de comunicación llamada "información" en el siglo XVIII ha resultado, según Benjamin, una amenaza mucho mayor para la narración que la propia novela. "La escasez en que ha caído el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la información". La información exige una inmediata verificabilidad. La narración recurre a menudo a los prodigios. La información "cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias memorables". Pues la información exige ser nueva constantemente. Vive en el instante, se agota en el instante. La narración, sin embargo, no se agota nunca. La narración no explica, simplemente cuenta. Por eso sus relatos pueden provocar sorpresa y reflexión siglos después de su primera formulación. Porque la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia libre de explicaciones. 4. Memoria y narración. Cuantas menos matizaciones psicológicas haga el narrador, más posibilidades tiene la narración de encontrar un lugar en la memoria del oyente; más posibilidades tendrá a su vez de ser contada a otros. "Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas". Y añade maravillosamente Benjamin: "Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído". Pues cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, más profundamente se impregnará su memoria de lo oído. Y así es como se mantiene eternamente la red que sostiene el don de narrar. Oír y contar. Contar y oír. 4. Muerte y narración. Morir era antaño un proceso público. No había casa ni habitación en la que no hubiese muerto alguien alguna vez. Hoy la muerte es apartada discretamente en hospitales y tanatorios. "Pero es en el moribundo en quien el saber y la sabiduría y sobre todo su vida vivida adquieren de pronto una forma transmisible, y ese es el material del que nacen las historias". En las miradas y expresiones de los moribundos aflora de una vez lo inolvidable, "comunicando esa autoridad que hasta un pobre diablo moribundo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad". . . (Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991. Traducción de Roberto Blatt) .<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> (Walter Benjamin, “El narrador”, en Nikolái Leskov, Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. Madrid, Alba, 2003. Traducción de Roberto Blatt)<o:p></o:p>

2008-11-20T07:52:18Z

2008-11-20T07:54:00Z 236059

2008-11-21T07:32:36Z

el-narrador-segun-walter-benjamin-ii-

2008-11-20T07:52:18Z

1 El narrador según Walter Benjamin (II)

2008-11-21T07:32:36Z

0.0.0.0

3368

3488 Como estoy adentrándome en Nikolái Leskov, se hace imprescindible volver a leer el lúcido y hermoso ensayo de Walter Benjamin a propósito de "El narrador", porque de alguna manera ese ensayo y esos cuentos o novelas cortas han ido en mi imaginación siempre de la mano, como si no pudiesen entenderse del todo el uno sin los otros, y mira por dónde la edición que en 2003 hizo Alba de los cuentos de Leskov los juntó, pero no aquí, y ahora por fin los he juntado yo en mi lectura. Cuando hace años leí por primera vez "El narrador" tuve unas ganas locas de zambullirme en el desconocido escritor ruso, de comprobar si era verdad lo que decía Benjamin de sus artes de narrador, pero no había apenas nada en castellano por entonces (bueno, sí, una edición de Bruguera de Lady Macbeth de Mtsensk, y gracias). El caso es que Alba reparó el hueco veinte años después, y el año pasado Impedimenta tradujo y editó La pulga de acero (no incluida en la edición de Alba y considerada por Benjamin la obra maestra del ruso) con introducción de Care Santos, con lo que de pronto he conseguido las tres ediciones y ya tengo Leskov fresco y abundante, recién traído de la lonja. Y si siempre necesité releer y comprender ese texto de Walter Benjamin, ahora más. Benjamin decía en 1936 que se estaba perdiendo el arte de narrar. Tras un siglo de primacía de la forma novela, cada vez era más difícil encontrar narradores antiguos, narradores orales o que, escribiendo, lo hicieran con fidelidad a las formas artesanas de esa tradición, y vinculaba esta desaparición con la pérdida de la facultad de intercambiar experiencias. Verdaderas experiencias. "La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido los narradores. Y los grandes de entre los que registraron las historias por escrito, son aquellos que menos se apartan, en sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos". Es como si Benjamin, cuya escritura en gran medida fue también fragmentaria y dispersa, vinculara la pérdida de la narración con la pérdida de la visión unitaria de la vida, como si previera la degradación general del "sentido de la vida" en la sociedad occidental, la mediatización de la experiencia, la banalización, la serialización, la fragmentación, el olvido de la épica, la desaparición de los grandes relatos, la industrialización de la narración (el cine, la televisión). Pero hoy hay más narraciones que nunca, acribillamos y somos acribillados a narraciones por todos lados, no hay más que abrir un periódico o encender una televisión o pasearse por Internet o ir a Chiclana a ver a los Howard, ninguna de ellas nos explica la vida en su totalidad pero no dejamos de contar y de oír cuentos. Tal vez son de otro tipo, tal vez obedecen a una experiencia distinta, a la mutación y a los bárbaros de que habla Baricco. Me pregunto qué diría Benjamin de la proliferación actual de narraciones. De la necesidad actual de narraciones que nos lleven de la mano en mitad de la incertidumbre. Qué diría Benjamin de Jorge Bucay o de Paulo Coelho. De Hollywood. Benjamin distingue dos tipos básicos de narrador clásico: el que regresa de un viaje (Ulises, Simbad, Jonás, Marlow) y el campesino sedentario que conoce las historias de su lugar de origen (Macondo, Yoknapatawpha, Celama, Obaba). Si el narrador viajero (el marino) trae en su relato peripecias de los espacios lejanos, el narrador sedentario (la tejedora) conoce y transmite las peripecias del tiempo, el pasado. El marino y la tejedora son sabios, es decir, transmiten experiencia moral e indicaciones prácticas sobra la vida. Pues el arte de la narración es un arte útil. El que narra tiene consejos para el que escucha. "El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida". El arte de narrar se aproxima a su fin "porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo". Y Benjamin es tan lúcido como para no ver en este proceso ninguna decadencia o ninguna nostalgia de los viejos tiempos: simplemente la narración se ha desplazado lejos y fuera de lo oral, haciendo sentir "una nueva belleza en lo que se desvanece". Una nueva belleza en lo que se desvanece. La tejedora, el marino, el maestro, el sabio, el artesano necesitaban del aburrimiento para transmitir experiencia. "El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia". Ya no hay narradores porque desapareció el aburrimiento, porque el aburrimiento fue sustituido por el entretenimiento constante, y silencio fue sustituido por el ruido de fondo, por el chisporroteo eléctrico, y el recogimiento se convirtió en movimiento continuo. El narrador viejo, ese que Benjamin creía perdido para siempre, recurría a toda una vida, "una vida que no sólo incorpora la propia experiencia, sino también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo más suyo. Su talento es el de poder narrar su vida y su dignidad: el narrador es la persona que permite que las suaves llamas de su narración consuman por completo la llama de su vida..." . . (WALTER BENJAMIN, "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991. Traducción de Roberto Blatt) (WALTER BENJAMIN, "El narrador", en Nikolái Leskov, Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. Madrid, Alba, 2003. Traducción de Roberto Blatt)

2008-11-19T07:45:29Z

2008-11-19T07:47:00Z 235585

2008-11-20T23:05:50Z

el-narrador-segun-walter-benjamin-i-

2008-11-19T07:45:29Z

1 El narrador según Walter Benjamin (I)

2008-11-21T09:47:43Z

0.0.0.0

3368

3488 Encontrado en un cuaderno de notas: Semana difícil. Desenchufado de la máquina, acuciado y perdido por el afuera y el adentro, con algo de esa "bacanal de risa" que pedía Lorca para la vida. Deseando regresar al contacto con la escritura. Me lo dijo un sabio de ojos enrojecidos y copita de coñac mañanero: el blog pauta el tiempo de una forma completamente distinta a lo que habíamos conocido hasta ahora. Al tiempo mal medido de los relojes, y del desplegarse de una flor, y de los cuentos contados al amor de la lumbre, y de las esperas en los hospitales, y de las variaciones Goldberg, y de las síncopas de Charlie Parker, y de la llamada telefónica y salvadora que nunca llega, a todo ese tiempo conocido (dijo mi sabio anónimo) hay que añadir otra medición, nueva, única, exaltante: el blog. Qué casualidad que me hablara del blog. Él tenía, dijo, un blog de recetas de cocina. Yo permanecí astutamente callado, con las manos en la barra de cinc y la mirada en su mirada, para no enturbiar la claridad de su razonamiento. Mi sabio mañanero apuró la copa y me confió susurrante que el blog (Internet) somete el tiempo a un continuo fluir lleno de presente proyectado hacia el deseo, de inminencia del instante anhelado y consumido y vuelto a desear para volver a consumir. Eso decía, "consumir" (mientras pedía otra copa). El tiempo del blog es un "tiempo de promesa instantánea". El blog (Internet) promete y da todo el rato, constantemente, una y otra vez. Excita y sacia. Ofrece y cumple. Siempre. Simultáneo. Sin fin. Un supermercado de instantes unidos por secuencias en las que nos detenemos, cogemos lo que queremos (información, comunicación) y nos llevamos el carrito lleno y gratis y regresamos (pero adónde) y lo volvemos a llenar y a llevárnoslo. Adictivo. "Estar conectado". Todo esto fue lo que dijo mi halitósico sabio de labios morados y mano temblorosa, aunque con otras palabras, imposible reproducirlas aquí, no tengo el oído suficiente. Tampoco le pregunté el nombre. Me dio carrete sin que yo lo pidiera. Se bebió sus coñacs, peroró y se largó. Tenía cara de llamarse Rafael. Yo lo que hacía era tomar un café con leche antes de visitar a unos amigos muy queridos, lejos a la fuerza de esta máquina, sumergido en la otra vida, en los restos de la vida antigua, esa vida que hasta hace poco llamábamos "moderna" y que habíamos heredado de la ilustración y del romanticismo; a estos amigos Alessandro Baricco los hubiera llamado "bárbaros": me refiero a Ross Howard y Ángeles Castillo. Tan bárbaros como nosotros, como tú y como yo, que nacimos en la época de los restos de la cultura humanista y que llevamos dentro el virus de la mutación de lo que ya está aquí y cuyo despliegue y significado apenas intuimos. Porque para los Howard (y para mí, y para todos) está oscuramente claro que una época se desmorona y otra amanece, y no sabemos qué ni cómo ni cuánto ni hacia dónde. En eso coincidimos con el hombre del coñac. Observo a los Howard cuidar de sus hijos Mario y Julia en un luminoso chalé de Chiclana rodeado de pinos y palmeras. Ángeles y Ross son unos excelentes contadores de historias, además de tener un talento innato para el hallazgo de casas hermosas en las que vivir. Da gusto reunirse con ellos, juntos o por separado, para perderse en el sinuoso placer de las novelerías y los chascarrillos y las narraciones ejemplares. Una de nuestras especialidades (cultivada desde los tiempos en que éramos vecinos en el Sacromonte) es el despliegue y la trabazón de relatos a propósito de peculiaridades psicológicas: nos encantan las historias de enamorados, de avariciosos, vanidosos, perezosos, postergadores, adúlteros, mentirosos, fantasiosos, falsificadores, ventaneros, noveleros, cuentistas, sinvergüenzas, pícaros, timoratos, diletantes, triunfadores. Mientras el mundo conocido se transforma, nosotros seguimos comiendo pipas y contando historias, como aquellos violinistas del barco que se hundía. Ángeles y Ross son gentes soleadas. Han conocido la sombra: por eso aprecian tanto la "bacanal de risa". El suyo es un ateísmo natural, un epicureísmo civilizado y sensato, construido a fuerza de combinaciones alquímicas hechas de experiencia, ensayos, fracasos, azar y voluntad. Es asombroso observar la alegría y la bondad y la confianza y la listeza de sus hijos. Qué raro es ver a niños sanos, carentes de traumas, libres por completo de las neurosis y los retorcimientos de esos adultos que dicen cuidarlos. ¿Una imagen falsa e idílica? Es un misterio. Para intentar comprenderlo le añadimos explicaciones: me refiero a la receta que procura la aparente felicidad de unos niños. Porque no basta con quererlos mucho y con no pretender hacerles daño. No basta tampoco con que los padres no sean unos jovencitos desnortados o unos narcisistas incapaces de amar. Ni con tener tiempo y dedicación y no querer ser "otra cosa". Ni con vivir en Chiclana. ¿Cómo lo has hecho, Ross?, le pregunto mientras por el ventanal del salón veo a los niños construir una casa en las ramas de la higuera del patio. "No tengo ni idea", dice. Y sonríe.

2008-11-17T21:27:56Z

2008-11-17T21:30:00Z 234945

2008-11-20T22:04:24Z

los-howard-blog-y-sabio-la-copa-conac

2008-11-17T21:27:56Z

1 Los Howard, el blog y el sabio de la copa de coñac

2008-11-20T22:04:24Z

0.0.0.0

3368

3488 Trimalción se volvió a Nicerote y le dijo: "Solías ser más animado en la mesa; no entiendo por qué estás ahora tan callado y no sueltas prenda. Por que me veas contento, por favor, cuéntanos lo que te sucedió". Nicerote, satisfecho de la afabilidad de su amigo, contestó: "En los tiempos en que todavía era esclavo, vivíamos en la Calle Estrecha; ahora es el palacio de Gavila. Allí, lo quisieron los dioses, me enamoré de la señora de Terencio, el cantinero: teníais que conocer a Melisa la de Tarento, un precioso conjunto de curvas. Pero yo, por Hércules que no la buscaba por su cuerpo o por el placer, sino más bien porque era delicada. Si alguna vez le pedí algo, nunca me lo negó; ganaba ella un as, yo tenía medio; yo metía todo en su bolsillo y nunca resulté engañado. Su marido falleció en su casa de campo. Por eso a través de escudos y grebas me moví y me removí buscando cómo llegar hasta ella: que en las ocasiones se dejan ver los amigos. "Casualmente mi amo había ido a Capua para terminar de despachar unos depósitos ya agotados. Encontrando así una ocasión, persuado yo a un huésped que teníamos para que vaya conmigo hasta el quinto miliario. Era un soldado fuerte como el infierno. Nos largamos más o menos al canto del gallo: la luna lucía como si fuera mediodía. Llegamos en medio de los sepulcros: mi hombre se puso a hacer sus necesidades junto a unas tumbas; seguí yo canturreando y fui contando las lápidas. Después miré hacia mi compañero; se estaba desvistiendo y poniendo todos sus vestidos junto al camino. Yo tenía el resuello en la punta de la nariz; me quedé clavado como un muerto. Él meó alrededor de sus vestidos, y de repente se convirtió en lobo. No creáis que estoy bromeando; nadie tiene suficientes riquezas para hacerme decir una cosa por otra. Pero lo que os estaba contando, después que se convirtió en lobo, comenzó a otilar y huyó al bosque. Yo al principio no sabía dónde me encontraba; después me acerqué a recoger sus vestidos; pero se habían hecho de piedra. ¡Quién moriría de miedo con más motivo que yo! Sin embargo, tiré de espada, y llamando a todos los diablos, atravesé las sombras hasta llegar a la casa de campo de mi amiga. Entré como una oruga, perdía el alma a borbotones, el sudor me chorreaba por el espinazo, mis ojos estaban apagados; apenas pude rehacerme. Mi Melisa se asombró de que anduviera de camino a tales horas, y me dijo: "Si hubieras venido antes nos habrías podido ayudar: un lobo entró en la finca y a todos los animales les sacó la sangre como si fuera un matachín. Sin embargo no se rió de nosotros, aunque logró escapar, pues un criado nuestro con una lanza le atravesó el cuello". "Al oír esto, no conseguí pegar ojo, sino que al amanecer eché a correr hacia casa como el cantinero desplumado. Y cuando llegué al sitio en que los vestidos se habían hecho de piedra, no encontré más que manchas de sangre. Pues bien, cuando llegué a casa, mi soldado estaba tumbado en la cama como un buey, y un médico le curaba el cuello. Caí en la cuenta de que era un hombre-lobo, con lo que ya no pude pasar bocado a su lado, ni así me matase. Allá lo que otros opinen de esto: yo, si miento, así se vuelvan contra mí vuestros genios. Nos quedamos todos pasmados. "Con todos los respetos a lo que has relatado -dijo Trimalción-, podéis creerme cómo se me han puesto los pelos de punta. Porque sé que Nicerote no cuenta tonterías..." . (PETRONIO, Satiricón, Barcelona, Orbis, 1991. Traducción de Manuel C. Díaz y Díaz) . Esta es, que yo sepa, la más antigua manifestación literaria conocida en Europa del arquetipo del licántropo, del hombre lobo, del ser humano transformado en bestia (oso, perro, pantera, hiena: un mito repetido en todos los folclores, en todas las culturas). Lo interesante es que tiene estructura de cuento perfecto. Pertenece al Satiricón de Petronio (siglo I), y es una de las historias que felizmente han sobrevivido entre sus fragmentos. Más antiguo es el fragmento de las Metamorfosis de Ovidio dedicado a Licaón, el primer hombre-lobo de la mitología griega, pero Ovidio cuenta la historia en labios de Zeus, es una alusión incidental en medio de otra historia, se cuenta como de pasada y su estructura no llega siquiera a cuento, aunque la descripción de la transformación es magnífica. El rey Licaón se alimentaba de seres humanos, y un día quiso tomarle el pelo al padre de los dioses poniéndole como manjar un cuerpo "de miembros todavía palpitantes en agua hirviendo". Zeus montó en cólera y castigó a Licaón expulsándolo para siempre de sus tierras: "en el silencio de los campos aúlla, e inútilmente intenta hablar... el deseo de matar que ya solía demostrar lo dirige ahora hacia los rebaños, y también ahora sigue disfrutando con la sangre. Sus ropas se transforman en pelo, los brazos en patas: se convierte en un lobo. Pero conserva rastros de su antigua forma: tiene el mismo pelo canoso, la misma violencia en el rostro, el mismo brillo en la mirada y la misma ferocidad en su aspecto..." (Ovidio, Metamorfosis, Espasa Calpe, 1997, traducción de Ely Leonetti Jungl)

2008-11-04T08:31:18Z

2008-11-04T08:33:00Z 227745

2009-05-01T22:15:09Z

el-cuento-del-hombre-lobo-el-satiricon-petronio

2008-11-04T08:31:18Z

1 El cuento del hombre lobo en El satiricón de Petronio

2009-05-01T22:15:09Z

0.0.0.0

3368

3488 Archie Valparaíso recordó aquella ficción llamada La guerra de los mundos que Orson Welles radió en 1938 para los Estados Unidos. La ficción fingió ser verdad, adoptó la forma de un boletín convencional de noticias, duró una hora y solo se hicieron dos parcos avisos al público de que aquel relato era mentira: en el prólogo y en el minuto cuarenta. Nos fascinan los mentirosos, sobre todo cuando son veniales. Isabel Pérez del Pulgar recuerda a Zelig, el hombre camaleón, un inseguro pavoroso que para poder ser aceptado adoptaba la apariencia de todo aquel con quien se encontraba. Bioiz relata la muy verídica historia del Comando Canapé: "ese grupo de ancianas que escudriñan con esmero la agenda social de Granada para cenar de balde dos noches de cada tres. Nadie las invita pero ellas siempre están y, por supuesto, nadie les dice nada... Han llegado a saludar al anfitrión, llamándolo por su nombre de pila y felicitándolo por un discurso que no han oído, preocupadas por un sitio estratégico en torno a las mesas del jamón". Y Valdemar Canaris cuenta la historia entrañable del Tío del Hielo: "En las fiestas de mi ciudad había tres corridas de toros. Las entradas siempre fueron caras, pero resulta que había un tipo que se presentaba en la puerta de la plaza de toros con una barra de hielo al hombro... El sujeto decía ¡El hielo! ¡El hielo! ¡El hielo! Todo el mundo se apartaba, incluidos los porteros, para dejarlo pasar, pues se suponía que era el hielo de los expendedores de cerveza de la época. El tío disfrutó de varias fiestas varios años, a dos pesetas la barra de hielo, barra que abandonaba en los servicios antes de ocupar un buen lugar en la grada para ver los toros..." A los que nos gusta leer y escribir ficciones nos fascinan estos maestros de la impostura. Son la ficción encarnada. Individualistas que no hacen daño a nadie, como Frank William Abagnale Jr., el genial impostor (tuvo ocho identidades distintas en cinco años) que dio lugar a la película de Spielberg. Como dice Gregorio Morán, "el impostor es la forma patológica del rebelde". Jean-Claude Romand. Su increíble historia es muy conocida y no la voy a repetir aquí. ¿Por qué mentía Jean-Claude Romand? ¿Por qué se hizo pasar por quien no era durante dieciocho años -ante sus padres, su mujer, sus hijos, sus amigos-? Ni siquiera Emmanuel Carrère (su Truman Capote particular), que estableció una relación muy intensa con Romand en la cárcel (fruto de la cual fue su novela El adversario) lo ha logrado explicar. Una mentira inicial (se fingió licenciado en medicina cuando ni siquiera terminó el segundo curso) lo llevó a otra, y a otra, y a otra, pues en el momento en que adoptó como verdadera determinada falsa posición le fue preciso defenderla añadiendo nuevas capas de falsedades: un movimiento en espiral que no se detendría nunca y que terminaría en el trágico y criminal desvelamiento de su diabólico castillo de naipes. Tania Head. "El tramposo es consciente de la instrumentalización de sus embustes", dice Declarado Demente. Es cierto. Pero ¿puede un tramposo -un vulgar tramposo- atreverse a llegar tan lejos como Tania Head? ¿Puede un tramposo cavar su propia tumba a base de mentiras insostenibles, muy poco realistas? Durante seis años Tania Head fue la cara más conocida de las víctimas de los atentados a las Torres Gemelas. Esta catalana aficionada a contar historias (se llamaba en realidad Alícia Esteve) era una mitómana rabiosa con una evidente predilección hacia la grandilocuencia (se inventó estudios en Harvard y haber viajado a Tailandia para ayudar a la gente tras el tsunami, por ejemplo). Pero su especialidad consistía en contar con facundia y dramatismo cómo sobrevivió a los atentados bajando heroicamente desde el piso 78 de una de las torres. La fácil credulidad pública tras los atentados le permitió hacer prosperar sus mentiras, hasta el punto de llegar a ser elegida presidenta de la Red de Supervivientes del World Trade Center. Hasta que la pillaron. Pienso que hay algo trágico en los mitómanos: una hibris de la mentira que los lleva indefectiblemente a la ruina. Enric Marco. Facundia, capacidad dramática, gusto por los detalles. Cuando el relato de una víctima (cualquier víctima) tenga estas tres características, tal vez pueda sospecharse que se trate de una impostura. Jean-Claude Romand, Tania Head y Enric Marco compartían esos vicios narrativos, tenían los tres el don de la narración. Pero si Romand engañó a las personas a las que quería, y si Head engañó a miles de sobrevivientes y a todo un país sobrecogido por los atentados, Enric Marco se burló de algo mucho más grave e importante: se burló de la memoria del holocausto. Durante treinta años hizo creer a todo el mundo que era el deportado número 6.448 en los campos de exterminio de Mauthausen y Flossenburg. Sus vívidos relatos hicieron llorar a miles de personas. Impartió conferencias (ciento veinte al año), publicó libros, recibió honores, fue escuchado y respetado hasta que un historiador llamado Benito Bermejo descubrió y demostró la superchería. "Se apropió de nuestro sufrimiento", resumió una de las verdaderas supervivientes. No puede aducirse en su descargo que Enric Marco mentía para hacer el bien o para propagar una verdad, porque si el testigo es falso puede pensarse que es falso todo lo demás, y se abre entonces una puerta insidiosa a la negación de los mismos hechos que se pretende publicitar. Enric Marco, a quien la vanidad lo hizo querer convertirse en víctima, es hoy un (¿involuntario?) héroe de las teorías negacionistas. Mario Vargas Llosa, además de repugnancia moral, expresa su admiración por las capacidades narrativas de este personaje: "para perpetrar una farsa de este calibre no basta con carecer de escrúpulos; es preciso ser un fabulador excepcional, un eximio histrión".

2008-10-09T05:48:42Z

2008-10-09T04:24:00Z 211990

2008-10-13T09:57:52Z

falsificadores-jean-claude-romand-tania-head-enric-marco

2008-10-09T06:55:35Z

1 Falsificadores: Jean-Claude Romand, Tania Head, Enric Marco

2008-10-13T09:57:53Z