Veraneantes de Chéjov

0.0.0.0

3368

3488 <BLOCKQUOTE>Por el andén de cierto punto de veraneo, hacia arriba y hacia abajo, paseaba una parejita de recién casados. Él la sostenía por el talle; ella se ceñía contra él y ambos se sentían felices. La luna, por entre los jirones de nubes, les miraba frunciendo el entrecejo. Con seguridad sentía envidia y enojo por su aburrida y forzosa virginidad. El aire inmóvil estaba impregnado de olor a lilas y acacias. Al otro lado de la vía, lanzaba un pájaro agudos sonidos. ¡Qué bien se está aquí, Sacha!, decía la recién casada. ¡Podía pensarse que estábamos soñando! ¡Fíjate en el modo acogedor y cariñoso con que nos contempla este pequeño bosque! ¡Mira qué simpáticos son estos sólidos y callados postes telegráficos!... Con su presencia, Sascha, dan vida al paisaje y nos hablan de que allá..., en alguna parte..., existen otras gentes..., hay una civilización... ¿Acaso no te gusta sentir cómo llega débilmente a tu oído el ruido de un tren que pasa? Sí; pero... ¡qué manos tan calientes tienes! Eso es que te agitas, Varia... ¿Qué tenemos hoy de cena? Tenemos okroschka y pollo. Es suficiente un pollo para los dos; y para ti he traído de la ciudad sardinas y pescado ahumado. La luna, escondiéndose detrás de una nube, hizo un guiño, como si hubiera tomado rapé. Sin duda, el espectáculo de la humana felicidad le recordaba su propia soledad..., su lecho solitario tras los montes y los valles... ¡Viene un tren!, dijo Varia. ¡Qué gusto! [...] Despediremos al tren y nos iremos a casa, dijo Sascha bostezando. ¡Qué bien vivimos juntos, Varia; tan bien que uno mismo no se lo puede creer! El oscuro monstruo se arrastró sin ruido hasta el andén y se detuvo. Por las ventanillas de los vagones, medio iluminados, se vieron desfilar rostros soñolientos, sombreros, hombros... ¡Mira!, se oyó exclamar desde uno de los vagones. ¡Es Varia! ¡Y su marido! ¡Salieron a esperarnos! ¡Aquí están! ¡Vareñka!... ¡Vareñka!... ¡Eh! Dos niñas saltaron del vagón y se colgaron del cuello de Varia. Tras ellas descendieron una señora gorda, de edad avanzada, y un caballero alto y delgado, de patillas canosas. Después, dos colegiales cargados de equipaje; detrás la institutriz, y por último, la abuela. ¡Aquí nos tienes! ¡Aquí nos tienes, amiguito!, empezó a decir el señor de las patillas, estrechando la mano de Sascha. [...] ¡Hijos!... ¡Abrazad a vuestro primo Sascha!... Hemos venido toda la familia a veros y a pasar tres o cuatro días con vosotros. Espero que no os molestaremos... ¡Tú, haz el favor de no gastarnos ceremonias! Ante la llegada del tío y de toda la familia, el matrimonio quedó aterrado. Mientras el primero hablaba y repartía besos, pasó raudo el siguiente cuadro por la imaginación de Sascha: veíase a sí mismo y a su mujer ofreciendo a los invitados sus tres habitaciones, sus cojines y sus mantas. Veía el pescado ahumado, las sardinas y el okroschka devorados en un segundo... A los primos, cortando las flores... A la tía, hablando el día entero de sus enfermedades... Sascha empezó a mirar con odio a su joven esposa y le murmuró al oído: ¡Han venido a verte a ti! ¡Que se vayan al diablo! ¡No!... ¡A ti!, contestaba ella, mirándole a su vez con aborrecimiento y maligna expresión. ¡No son mis parientes, sino los tuyos!... Y volviéndose hacia los huéspedes los invitó con la más amable de las sonrisas. ¡Vengan, por favor!... Por detrás de una nube asomó nuevamente la luna. Parecía sonreír... Parecía agradable no tener parientes... Sascha volvía la cabeza para ocultar a los invitados su desesperado e irritado semblante; pero repetía, haciendo esfuerzos para dar a su voz acentos de alegría y benignidad: ¡Vengan, por favor!... ¡Vengan, por favor..., queridos huéspedes! </BLOCKQUOTE>. (Fin del cuento) . "Veraneantes": un cuento típico de la primera época de Chéjov. Celebramos con su deliciosa lectura el final del verano. Es de principios de la década de mil ochocientos ochenta, de cuando el casi médico Chéjov escribía para la prensa cuentos ligeros y humorísticos, a ocho kopecs la línea, en un rincón de su ruidosa y abarrotada casa familiar, sin tomarse todavía en serio como escritor. La traducción es de Adalberto Aguilar y E. Podgursky (a cuya misteriosa E no hay manera de quitarle el punto) y ha sido reproducida en la mayoría de las ediciones españolas a partir de su publicación en 1953 por Aguilar. De todas formas tengo y hay por ahí (al menos y que yo sepa) otras dos traducciones distintas de este cuento, ambas sin firmar (y que vale la pena cotejar con ésta): Anton Chéjov, Relatos 1883-1884-1885. Barcelona, Nauta, 1983 y Antón Chéjov, Cuentos escogidos (aquí el cuento se llama "Los veraneantes"). Con prólogo de Somerset Maugham. México, Porrúa, 1983. . [Amigos: Chéjov, Antón] [Baúl de cuentos] .

2009-09-01T06:04:44Z

2009-09-01T06:53:00Z 369976

2009-09-09T15:00:13Z

veraneantes-chejov

2009-09-01T06:52:35Z

1 Veraneantes de Chéjov

2009-09-09T15:00:14Z

0.0.0.0

3368

3488 Stratís Tsirkas es uno de los mejores narradores griegos de posguerra. Incomprensiblemente sus seis libros de cuentos siguen sin traducirse al castellano. Aquí os presento una pequeña obra maestra, un cuento perfecto, uno de los mejores que escribió, en mi opinión mejor incluso que el que Natividad Gálvez tradujo en su estupenda Antología del cuento griego (Alfaguara, 2005). La traducción, inédita, es de Vasilikí Kanelliadou. Final de "Calles difíciles": . STRATÍS TSIRKAS - CALLES DIFÍCILES (y III) <BLOCKQUOTE>Era la nuera, la cotorra. ¡Ay, cómo me cayó aquello! Pensé detenerme y abrir la boca. Decir zorras, ¿mendiga yo o vosotras, que lo pedís todo de un hombre? Y les hablaría de las cien liras que él me había sacado. Si tu suegra lleva pañuelo nuevo, y tú zapatos nuevos, y Evangelía zapatillas nuevas y Giorgos, el inútil, corbata de seda, me lo debéis todo a mí, que en Nochevieja llegó y me lo pidió. Pensé decirlo pero me contuve y seguí caminando, porque si abría la boca las pondría a todas en mi contra. Y me había cansado mucho con las idas y venidas. Llegar a mi casita, mi casita, para descansar. Pero si seguía todo recto me toparía otra vez con Dimitris. Necesitaba sentarme, tomar un vaso de agua. Fui donde Kula. Sabía que no le iba a gustar mi visita. Había logrado casarse con un chófer chipriota, tenía un niño y esperaba el segundo, la pobre intentaba como fuera olvidar su antigua vida. Pero yo ¿qué otra cosa podía hacer? Sólo le pediría un vaso de agua, me sentaría un momento para descansar y me iría. Eran cuatro los pisos, con el ático, cinco. La escalera oscura y estrecha, los escalones incómodos, muy altos. Pensé que no iba a aguantar, pero cuando subí me esperaba otra desgracia. No había nadie. Me apoyé en la terraza y lloré un poco. Me alivió. Alcé la cabeza, vi el sol y el mar. Después miré abajo, al descampado donde se oían voces. Unos niños del barrio jugaban con una pelota. Estaba con ellos uno delgadito, pelirrojo, con una pierna malita y con muleta, no le habían metido en el juego, sólo le dejaban correr para recoger la pelota cuando caía lejos. El pobrecillo corría y levantaba su mano libre y su pierna mala, y alcanzaba la pelota y le daba con su pierna buena y con la muleta, y reía y les miraba. Si se daba cuenta que tardaba, se agachaba y cogía la pelota con la mano y la tiraba. Le daba tanta alegría una cosa tan pequeña. Aquel niño me dio fuerzas. Volveré a pasarme otra vez, me dije. La última vez. Si está, está; si no, iré directamente a la puertecilla de la iglesa del Profeta Elías y de allí a casa. Bajé con otro aire. Incluso pensaba que tampoco era para tanto, pasarme tres veces delante de su casa. Si la primera vez la vieja no me había reconocido, entonces eran solo dos veces. ¿Acaso son muchas? ¿No le sucede a nadie pasar por una calle dos y tres veces? Sí, tres son muchas, pero esta sería la última. Me marcharía, y luego podrían decir lo que quisieran. Entonces me puse a rebuscar aquella palabra de su cuñada, lo de la mendiga. Me acordé que no dijo la mendiga que pasa o que rodea. Dijo: que está sentada. Yo no estaba sentada, yo estaba pasando. A lo mejor tienen otra puerta por detrás e igual estaba sentada allí alguna mendiga, vete tú a saber. El sol se estaba poniendo. Pensaba que si él hubiera ido a las carreras tendría que haber vuelto. Ay, las carreras, qué pasión. Pero yo sabría, yo encontraría la manera de quitarle ese vicio. Estas cosas pensaba cuando llegué a la esquina de su casa. Las ventanas estaban abiertas pero no se veía a nadie. De repente oí una voz de hombre y mi corazón dio un vuelco. Me acerqué sin darme cuenta y agarré la reja con las manos. Pero no era Stéfanos, era Giorgos, el inútil. Otra vez alubias en domingo, decía, e insultaba. Eh, niño, sal para comprar ouzo. Rápido, ha dicho, con la bicicleta. Entonces giré para irme, pero por desgracia ¿qué es lo que veo? Todos juntos, su madre, Evangelía, la cuñada y el pequeño habían salido de repente, unos en las ventanas, otros en el balcón, y me miraban. Parece que el pequeño me había visto desde dentro. No sabía qué hacer. Di la vuelta para irme, pero me confundí y en vez de tirar por la callejuela del Profeta Elías cogí por otro callejón que no sabía adónde llevaba. Y disimulaba, como una cualquiera que camina. La tierra estaba blanda, no se había pisado mucho. Tropecé un par de veces. Y el mareo era tan grande que no sabría decir si oía carcajadas o me pitaban los oídos. De pronto oigo un ruido detrás. No miro, pero me doy cuenta de cómo una sombra me cae encima, encojo los hombros, siento el polvo levantado llenar mi nariz y veo al pequeño Stéfanos montado en su bicicleta justo delante de mí dentro de una nube. Suelta los frenos y me rodea dando círculos, como hacen en el circo. Detrás se oyen risas y aplausos. Me volvía loca. Tenía ganas de matarle, al gamberro. Apreté los dientes y aligeré mis pasos. Pero el niño no se iba, seguía con el mismo jueguecito. Y cuanto más avanzaba más se oían las risas. Me llené de polvo, los dientes me hacían ruido de tanta tierra que estaba tragando, el carmín de los labios me lo había dejado todo en la mano. Sudaba, los ojos me quemaban, la pierna se arrastraba, ay, ay, basta, quería gritar. Hasta llegué a correr. ¿Cómo iba a saber que el gran ridículo estaba por llegar? Cuando levanté la cabeza por un momento vi una tapia delante, tapia a la derecha, tapia a la izquierda. ¡Aquello era un callejón sin salida y yo sin saberlo! Busco alrededor por si hay alguna puerta donde llamar. Nada. Estaba como enterrada viva. Entonces las risas y los gritos subieron hasta el cielo. Quería caerme en aquella misma esquina y dejar mi llanto salir, quería decirles: iros, dejadme, no quiero nada de vosotros, no pediré nada. Quería haberme muerto. Pero agaché una vez más la cabeza y eché a andar de vuelta, desesperada, coja, y el pequeño iba y venía y me cortaba el camino y se pavoneaba sobre la bicicleta, y las voces y las carcajadas y los aplausos no pararon en toda la calle y habían salido los vecinos y los transeúntes miraban y reían y no hubo nadie que les dijera qué vergüenza, qué estáis haciendo, y yo pasé y no les dije nada. Sólo tropezaba y caminaba. Me llevé un disgusto aquella tarde, una amargura... Y todo el tiempo que yo me torturaba en su barrio, él estaba sentado con Vula en la salita y me esperaban. Había venido, me dijo, para pedirme prestadas cinco liras que debía en las cartas. </BLOCKQUOTE> (1946) . Stratís Tsirkas (El Cairo, 1911-Atenas, 1980) era hijo de emigrantes pobres en Oriente Medio. Trabajó de contable. En 1930 conoció a Kavafis, sobre el que escribiría una influyente biografía. Fue poeta, ensayista, novelista, cuentista, traductor de Heine, Schiller, Lowry, Stendhal, Pavese. Desde muy joven fue miembro del Partido Comunista de Grecia. Su obra más conocida es la trilogía novelística Ciudades a la deriva (Akibérnites politíes), sobre la vida de las comunidades griegas en Oriente Medio, traducidas al español en Buenos Aires, Emecé: El círculo en Jerusalén (1975), Ariadna en El Cairo (1976) y El murciélago en Alejandría (1977). El Partido Comunista lo expulsó famosamente ante su negativa a renegar de la trilogía. Durante la dictadura de los coroneles (1967-1973) dejó de publicar en protesta contra la censura y sólo publicó traducciones. Uno de sus libros de poemas se llama Oratorio español, y contiene homenajes a Federico García Lorca. . <SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA"><SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA">[Στρατής Τσίρκας, Τα διηγήματα. Ed. Κέδρος, Atenas, 2001. Traducción de Vasilikí Kanelliadou] .

2009-05-27T06:11:30Z

2009-05-27T06:12:00Z 328426

2009-06-10T19:10:25Z

un-cuento-perfecto-stratis-tsirkas-y-iii-

2009-05-27T06:11:30Z

1 Un cuento perfecto de Stratís Tsirkas (y III)

2009-06-10T19:10:25Z

0.0.0.0

3368

3488 Stratís Tsirkas es uno de los mejores narradores griegos de posguerra. Incomprensiblemente sus seis libros de cuentos siguen sin traducirse al castellano. Aquí os presento una pequeña obra maestra, un cuento perfecto, uno de los mejores que escribió, en mi opinión mejor incluso que el que Natividad Gálvez tradujo en su estupenda Antología del cuento griego (Alfaguara, 2005). La traducción, inédita, es de Vasilikí Kanelliadou. Ahí va la segunda parte de "Calles difíciles" (1946): . <BIG>STRATÍS TSIRKAS - CALLES DIFÍCILES (II)</BIG> <BLOCKQUOTE>Así, a ratos desesperada, a ratos sonriente, llegué sin darme cuenta a la iglesia del Profeta Elías. Subí los escalones y encendí una vela grande delante de San Esteban. Por si estuviera enfermo. Me santigüé y salí afuera. Atravesé el patio, como me había explicado Vula, y encontré la puerta de atrás medio abierta. Pero cuando pisé aquella callejuela, empecé a temblar con sudor frío. Como si algo me dijera que iba a salir todo mal. Mi piel, que se había encendido con el sol, ahora se arrugaba. Desde los dos lados de la calle plantas y árboles sobresalían por las tapias de las huertas y se inclinaban. Enredaban como trenzas sus ramas arrugadas y formaban una cámara de hojas verdes y negras. Los gorriones piaban y de pronto se levantaban todos juntos batiendo las alas. La larga callejuela era atravesada por otras pequeñas que parecían alfombras de luz resplandeciente. Empecé a caminar. A mi izquierda, detrás de la tapia de un huerto, un perro me ladraba. Sentí mis rodillas temblar. Siempre me han dado miedo los perros. No me detuve. Cuando estaba ya a punto de llegar a la tercera callejuela a la derecha, vi la casa de la esquina con el tejado hundido. Mi corazón latía como si fuera a romperse y el perro ladraba detrás de mí. Intenté disimular, caminando indiferente. En el balcón estaba su vieja. Llevaba un pañuelo nuevo en la cabeza pero sus gafas tenían un cristal roto de lado a lado. Detrás se le agrandaba un ojo salvaje, como si me acechara. Si se casa conmigo, pensé, le compraré unas gafas con su montura de plata y con su funda. ¡Evangelía!, gritó la vieja. Llamaba a su hija mayor, que se había quedado viuda y que vivía allí con los hijos; Stélena le decía a Vula que no se lleva bien con la otra viuda, la nuera, la cotorra. Vivía allí también Giorgos, el hermano mayor, el carpintero. Hace años eran una familia grande. Pero vino la muerte y segó a ciegas, desmontó las parejas. ¡Cuando llega la muerte...! No sabía qué hacer. Detenerme y decir: Buenas tardes, qué les parece el tiempo, o hacer como que busco una casa. Me conocían y les conocía; pero hacíamos como que no nos conocíamos. Me acobardé y pasé de lejos. Escuché una ventana cerrarse. ¿Sería Evangelía? ¡Stéfanoos!, gritó una voz como si hubiera incendio o se derramara la leche del fuego. Me mareé. Era como si mi corazón se hubiera descolgado y rodara por el suelo. Tropecé. ¿Qué pasará? ¿Se asomará él por la ventana? Sííí, contestó aburrido un chico. Era su sobrinillo, el hijo de Evangelía, que se llamaba Stéfanos. Yo ni siquiera giré la cabeza para mirar. Mi pierna se arrastraba y levantaba polvo. Y detrás de mí me parecía que oía risas. A la izquierda vi una calle que conocía. Llevaba a un descampado con edificios. En uno de ellos, en el ático, vivía una que antes trabajaba conmigo. Pero no giré. Pensé ir hasta el final de la calle y volver de nuevo lentamente, para echar otro vistazo. Un poco más abajo había un chalecillo moderno, con rejas de hierro, sin árboles. Sólo parterres con hierbas y unos pocos rosales, sillas, una mesita y encima un juego de té. ¿Y a quién veo sentado? Al señor Dimitris, mi cliente. Venía a menudo, y siempre aparecía con una jovencilla morena, canija, llena de caprichos. Pero ahora estaba sentado allí sin chaqueta, con el chaleco desabrochado, leyendo. Su mujer, una chica modosa, como de treinta y cinco años, de brazos blancos, iba y venía con el té. Qué pareja más bonita, diría quien no sabe. Me acordé de la colonia que le estábamos echando aquel día que se sintió mal, de sus tirantes, de su barriguita. Hasta le sacamos un mote. Le cantábamos: No te queda bien el sobrepeso, Dimiiiiitri. Me vio con el rabillo del ojo. Dobló el periódico y se puso a mirarme con la boca abierta. Yo seguí caminando. Llegué hasta el final de la calle y di la vuelta. Despacio, para no cansar la pierna. Volví a pasar por delante del chalé. Estaban bebiendo el té sentados los dos. Él se incomodó al verme. ¿Quién es?, oí que le preguntaba a su mujer. Como si me dijera: no vengas. ¿Ves? Hago como que no te conozco. Ni siquiera había pasado por mi cabeza tal cosa. ¿Me iba a enseñar él mi trabajo? Pero tenía ganas de hacerle algo para que aprendiera, que parecía que veía al diablo. Pero pensé: ya llegará su hora. Llegué a la casa del techo hundido. Vi al pequeño Stéfanos trastear una bicicleta que tenía en el suelo. ¿Dónde está tu tío, mi vida?, le decía en silencio. El balcón estaba vacío, las ventanas cerradas. ¿Me acecharía alguien desde dentro? ¡Stéfanos!, se oyó de nuevo la voz, y volví a asustarme. Fui como borracha hasta la iglesia. Pero en vez de abrir la puerta e irme di la vuelta en la misma calle, cojeando. Algo me tiraba. Me moría por verle, saber cómo estaba. El pequeño con la bicicleta había desaparecido. Solamente una ventana quedaba abierta y se veía una cama de hierro con unas viejas sábanas y un espejo desteñido con un marco de madera muy viejo. Pero, de repente, otra vez la voz: ¡Stéfanoos! ¡Echa a la mendiga que está sentada fuera! </BLOCKQUOTE>. Stratís Tsirkas (El Cairo, 1911-Atenas, 1980) era hijo de emigrantes pobres en Oriente Medio. Trabajó de contable. En 1930 conoció a Kavafis, sobre el que escribiría una influyente biografía. Fue poeta, ensayista, novelista, cuentista, traductor de Heine, Schiller, Lowry, Stendhal, Pavese. Desde muy joven fue miembro del Partido Comunista de Grecia. Su obra más conocida es la trilogía novelística Ciudades a la deriva (Akibérnites politíes), sobre la vida de las comunidades griegas en Oriente Medio, traducidas al español en Buenos Aires, Emecé: El círculo en Jerusalén (1975), Ariadna en El Cairo (1976) y El murciélago en Alejandría (1977). El Partido Comunista lo expulsó famosamente ante su negativa a renegar de la trilogía. Durante la dictadura de los coroneles (1967-1973) dejó de publicar en protesta contra la censura y sólo publicó traducciones. Uno de sus libros de poemas se llama Oratorio español, y contiene homenajes a Federico García Lorca. . <SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA"><SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA">[Στρατής Τσίρκας, Τα διηγήματα. Ed. Κέδρος, Atenas, 2001. Traducción de Vasilikí Kanelliadou] .

2009-05-26T05:50:39Z

2009-05-26T05:52:00Z 327878

2009-05-26T21:57:06Z

un-cuento-perfecto-stratis-tsirkas-ii-

2009-05-26T05:50:39Z

1 Un cuento perfecto de Stratís Tsirkas (II)

2009-05-27T06:15:43Z

0.0.0.0

3368

3488 Stratís Tsirkas es uno de los mejores narradores griegos de la posguerra. Incomprensiblemente sus seis libros de cuentos siguen sin traducirse al castellano. Aquí os presento una pequeña obra maestra, un cuento perfecto, uno de los mejores que escribió, en mi opinión mejor incluso que el que Natividad Gálvez tradujo en su estupenda Antología del cuento griego (Alfaguara, 2005). La traducción, inédita, es de Vasiliki Kanelliadou. Lo daré en tres partes porque es algo largo para un blog. Ya sé, ya sé, no es nada ortodoxo partir un cuento en tres y cargarse la sacrosanta unidad de efecto, Poe me perdone. Se llama "Calles difíciles". Cosecha del 46. . <BIG><BIG>STRATÍS TSIRKAS</BIG> - <BIG>CALLES DIFÍCILES</BIG></BIG> <BLOCKQUOTE>Poco a poco le dejé que me sacara casi cien liras, por si se decidía a casarse conmigo. ¡Con qué sufrimientos y humillaciones había ahorrado yo el dichoso dinero, en total trescientas liras, mi dote! Puta me llamaban, los de mi familia y los conocidos. Por eso temblaba, por si me sacaba el dinero y lo perdía para siempre. Pero aquel maldito domingo se lo regalaría todo. Llevaba una semana sin aparecer, y yo, acostumbrada como estaba a verle cada dos o tres días, me subía por las paredes. Dios mío, decía, que venga por un momento solamente, para tomar un café, y las cien liras para él, se las regalo. Tanto me había acostumbrado a él: le quería. Cada vez que oía subir el ascensor me daba algo. Se me cortaba la respiración y me temblaban las piernas, como si fueran de tela. La buena y la mala. Me levantaba y me acercaba a la puerta. Pero no venían donde nosotras. El ascensor paraba en otra planta y yo volvía y me sentaba otra vez en la salita, junto a Vula. No teníamos nada para coser y no esperábamos visitas. Las chicas habían salido con sus novios a disfrutar del domingo. Era un día soleado. Enero, pero parecía verano. Vula y yo nos quedamos en la oscuridad como los murciélagos. Y ella me hablaba y me hablaba, lo de siempre, sus historias de fantasmas y asesinatos, enfermedades, mal de ojo, magias, y cada dos por tres me sacaba a San Fanurios. Se me encogía el corazón, me desesperaba esta mujer. Nunca se había quitado el negro del luto de encima (que olía a muerto). Calla, calla, por lo que más quieras, le dije. Quita la pasta del fuego y pon la mesa. Demasiado le esperamos. En la mesa nos quedamos mudas. La comida bajaba con dificultad. De vez en cuando, Vula levantaba sus ojos estrábicos del plato y me miraba. Esperaba un pretexto para empezar de nuevo. Pensé que podría llegar para el café. Lo tenía por costumbre. Pero no vino. A las tres me decidí. Vula, le digo, te dejo aquí. Yo me voy. Haré como que paso por su casa. Puede que esté enfermo y nosotras no lo sepamos. Al fin y al cabo, es como si diera un paseo, con este sol... Como quieras, me dice. Sólo ten cuidado por si te topas con su cuñada, porque tiene veneno en la lengua: ¿te conté lo que le decía el otro día a Stélena de ti? Lo sé, lo sé, la interrumpí, y me levanté para cambiarme. Él vivía con su familia lejos, en los suburbios, en un barrio pobre lleno de casas de una planta y huertos. En el tranvía me comía la cabeza por si me perdía en las callejuelas y no encontraba su casa. Vula me había explicado por dónde ir para no dar una vuelta grande. Es muy fácil, me dijo. Fácil será para ti. Pero para mí, que siempre me confundo con las calles, y con esta pierna... Calles difíciles, le dije. Con semejantes preocupaciones no tenía ojos para ver el día soleado. Después mi cabeza se fue a otro lado. ¿Y si estaba enfermo de verdad? ¿Y si era seria la cosa? ¿Cómo me daría cuenta? A lo mejor está su madre en el balcón y al verme pasar me llama. A veces ocurren cosas así. Pongamos que yo le diera pena, o que quisiera darle una satisfacción a su hijo. Sonreía sola. Pero se me venía a la cabeza lo que le había dicho la cuñada a Stélena. La nuera hablaba mal de la suegra: como si ella fuera una santa. ¿Te lo crees? ¡Que dios te guarde de esa vieja diabólica! ¿Te he dicho lo que me decía el otro día sobre la jefa de Vula? Preferiría verle ladrón y asesino, verle en el cadalso, que dejarle casarse con la coja, la puta. Para pasar el rato, para que tenga un dinerillo, hago como que no me entero. Pero boda... Así me lo contó Vula, vía Stélena. Pero, por otro lado, pensaba que quizá la vieja no hubiera dicho esas cosas y ni siquiera las hubiera pensado, que fuesen palabras de la nuera, que sabe que llegarán a mis oídos y me hace la guerra. Como si yo le hubiera hecho algo malo. Ni siquiera la conozco, la muy zorra. Así, a ratos desesperada, a ratos sonriente, llegué sin darme cuenta... </BLOCKQUOTE> . Stratís Tsirkas (El Cairo, 1911-Atenas, 1980) era hijo de emigrantes pobres en Oriente Medio. Trabajó de contable. En 1930 conoció a Kavafis, sobre el que escribiría una influyente biografía. Fue poeta, ensayista, novelista, cuentista, traductor de Heine, Schiller, Lowry, Stendhal, Pavese. Desde muy joven fue miembro del Partido Comunista de Grecia. Su obra más conocida es la trilogía novelística Ciudades a la deriva (Akibérnites politíes), sobre la vida de las comunidades griegas en Oriente Medio, traducidas al español en Buenos Aires, Emecé: El círculo en Jerusalén (1975), Ariadna en El Cairo (1976) y El murciélago en Alejandría (1977). El Partido Comunista lo expulsó famosamente ante su negativa a renegar de la trilogía. Durante la dictadura de los coroneles (1967-1973) dejó de publicar en protesta contra la censura y sólo publicó traducciones. Uno de sus libros de poemas se llama Oratorio español, y contiene homenajes a Federico García Lorca. . <SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA"><SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA">[Στρατής Τσίρκας, Τα διηγήματα. Ed. Κέδρος, Atenas, 2001. Traducción de Vasilikí Kanelliadou] <SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA">.

2009-05-25T06:00:30Z

2009-05-25T06:27:00Z 327326

2009-05-25T19:25:54Z

un-cuento-perfecto-stratis-tsirkas

2009-05-25T06:25:46Z

1 Un cuento perfecto de Stratís Tsirkas

2009-06-02T15:03:08Z

0.0.0.0

3368

3488 . . LOS OLORES SON COMO LAS CANCIONES . <BLOCKQUOTE>I Como les ocurría a todos los niños, a los trece años Sergio Zapico se había enamorado de su profesora de inglés, Ángeles Lemus, y adoraba el momento en el que ella se acercaba a su pupitre para devolverle un examen corregido. . II "Los olores son como las canciones", dice Zapico, "que te devuelven al pasado. Que los asocias a momentos buenos o malos y entonces vuelves a vivirlos". Sus compañeros de equipo no entienden a Sergio Zapico, pero es que él tiene un olfato muy desarrollado que le permite no solo oler algo a muchos metros de distancia sino, además, asociarlo, cada aroma, a aquello que lo emite, con una precisión asombrosa. "Huele a neumático de Michelín". O bien "huele a ron Pálido con Pepsi-Cola". O "Tinín acaba de besar a dos chicas de piel muy clara que llevaban, las dos, Ô de Lancôme". . III El domingo 1 de septiembre la predicción meteorológica anunció cielos absolutamente despejados y una temperatura de entre 18 y 20 ºC a la hora del partido en la vertical del estado del Mediterráneo, y un viento de poniente moderado. . IV Tras los protocolarios saludos Matías Enciso Carpintero, del Colegio Gallego, lanzó una vieja moneda de plata al aire y recogiéndola sobre el dorso de su mano derecha se la mostró a los dos capitanes. Daniel Bioiz, el de los bicolores, eligió campo para jugar a favor del aire durante la primera parte. . V Un estudio estadístico realizado a nivel planetario por las grandes empresas internacionales de cosmética asegura que las mujeres en el mundo desarrollado cambian de perfume una vez cada dos años. En cuanto a las españolas, el estudio concluye que lo hacen cada tres y medio. . VI "There are three kinds of lies: lies, dammed lies and statistics", atribuido por Mark Twain a Benjamin Disraeli. (O sea: 'Hay tres clases de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas). . VII En el minuto veintinueve de la primera parte del primer partido de liga sopló una suave ráfaga de poniente agitando las banderas y haciendo volar los papelillos que los aficionados habían lanzado al terreno de juego. En ese preciso momento Sergio Zapico pensó "Ese olor", e inmediatamente "Ángeles Lemus". Y se dio la vuelta hacia la grada. . VIII A Pere Viladefont, el delantero centro del Almería, jamás le había sucedido una cosa igual: robar un balón en el círculo central, levantar la cabeza y ver al portero rival de espaldas, ajeno al juego, mirando detrás de su propis portería, como si buscara algo o a alguien entre los espectadores del graderío de poniente. . IX Gol de Pelé: dícese del tanto obtenido desde el centro del campo o desde sus inmediaciones mediante un lanzamiento parabólico que sorprende al adelantado o despistado portero rival. Se llama así en honor del extraordinario jugador brasileño, considerado por muchos el mejor futbolista de todos los tiempos, quien, paradójicamente, jamás logró un tanto de esa factura.</BLOCKQUOTE>. Hasta aquí "Los olores son como las canciones", el primer y estupendo cuento de Once y el míster. ¿Qué es Once y el míster? Un atadijo de cuentos que giran en torno al mundo del fútbol. Uno para cada jugador de campo -desde el portero hasta el delantero centro-, y el duodécimo dedicado al entrenador del equipo, un finlandés que sospecha que su traductor lo traiciona. Una estructura perfecta. Secretos, miedos, dolorosos dilemas morales se acumulan en las historias privadas de estos jugadores sensibles y frágiles, alejados de los estereotipos, observados en el ámbito íntimo, allá donde no llegan los focos de las cámaras. Un libro de cuentos con sabor clásico, de un realismo limpio y sencillo. Yo a Jorge Rubio (Madrid, 1969) le debo una. Él tal vez pueda decir que no hizo nada, que simplemente apareció con su libro bajo el brazo. Lo conocí personalmente en la fase de edición del libro (en la que participé). No sólo la manera como estaban escritos los cuentos (su aire de honradez artesanal, como de objetos sobrios y quizá algo antiguos, poco rutilantes o ingeniosos, más atentos a dar cuenta de sentimientos y de humanidades que de pirotecnias estilísticas), sino su actitud general ante la literatura en la que yo creía ver entonces reflejos de la mía propia, terminaron de provocar en mí una serie de movimientos interiores que ya estaban en marcha y que necesitaban tal vez de un Jorge Rubio o de un Once y el míster para terminar de concretarse, y que un año más tarde tuvieron como resultado mi propio libro. Hace ahora tres que se presentó en Granada el suyo (lo presentó un entrenador de fútbol llamado Lucas Alcaraz), justo el día después de que el Barça ganara su segunda Champions League. A punto el Barça de ganar ahora la tercera, me acuerdo con cariño y gratitud de Once y el míster, un libro decente y valioso que no debería desaparecer de las librerías. Aunque su autor sea del Real Madrid. . [JORGE RUBIO, Once y el míster. Granada, Cuadernos del Vigía, 2006] .

2009-05-21T10:20:33Z

2009-05-22T06:10:00Z 325589

2009-05-26T18:38:08Z

jorge-rubio-once-y-mister

2009-05-22T06:09:24Z

1 Jorge Rubio: Once y el míster

2009-05-26T18:38:08Z

0.0.0.0

3368

3488 Había una vez una madre que tenía nueve hijos varones y una muy querida hija llamada Aretí. La madre la quería tanto que la resguardó cuanto pudo de las miradas ajenas, para retenerla a su lado, y a los doce años ni el mismísimo sol había podido verla, pues en la oscuridad se bañaba, en la penumbra se peinaba y bajo las estrellas se trenzaba el pelo. Pese a todas estas precauciones, no pasó mucho tiempo sin que la fama de su belleza y su bondad se extendiera, y un buen día se presentaron unos embajadores de Babilonia con la encomienda de llevársela muy lejos para casarla con un rico extranjero. Los ocho hermanos no querían que Aretí se marchara. Pero Constantino, el noveno, sí quería. "Madre -dijo-, demos a Aretí al extranjero. Su felicidad puede que un día sea nuestra riqueza, y si alguna vez viajamos lejos no nos sentiremos extraños, pues ella estará con nosotros. Respondió la madre: "Juicioso eres, Constantino, pero me hace daño lo que dices. ¿Y si vienen la muerte o la enfermedad? ¿Y si nos toca la amarga tierra, quién va a traerme a mi hija? Entonces Constantino respondió: "Si viene la muerte y si viene la enfermedad y si nos toca la amarga tierra, pongo al cielo como juez y a los santos como testigos que yo te la traeré". Y casaron a Aretí con el extranjero. Pero la felicidad les duró poco, porque vino un año bisiesto y con él unos meses furiosos que trajeron la desgracia. Los nueve hermanos enfermaron y murieron uno detrás del otro hasta que la madre se quedó sola como un junco. Pasaba los días en el cementerio, junto a la iglesia, enloquecida de dolor, y mesándose los cabellos no hacía otra cosa que llorar, rezar y canturrear palabras incomprensibles junto a las tumbas de sus nueve hijos. Un día se detuvo ante la tumba de Constantino. "Maldito seas, maldito y mil veces maldito -dijo-, porque me exiliaste a Aretí al extranjero. La promesa que me diste, ¿cuándo la cumplirás? Pusiste al cielo como juez y a los santos como testigos que si nos tocaba la tierra amarga irías a traérmela". Y de las maldiciones tan fuertes que profirió la tierra retembló y se removió y Constantino salió de su tumba. De una nube hizo un caballo, y con las estrellas como brida cabalgó toda la noche al extranjero para traer a su hermana. La encontró peinándose en el alféizar de una ventana bajo la pequeña luna menguante. Desde lejos la saludó levantando una mano, y al acercarse le dijo: "Hermana, vayámonos a ver a nuestra madre." "Por Dios, hermano, me has asustado. ¿De qué se trata? Si es para una alegría me visto y me pongo guapa, y si es para una desgracia dímelo ahora mismo para vestirme de negro." "Ven de inmediato a nuestra casa, Aretí, estés como estés", dijo Constantino. Y arrodilló el caballo y puso encima a su hermana. Por el camino de regreso los pájaros cantaban. Pero no cantaban como cantan las alondras o las golondrinas, sino con palabras humanas. Decían: "¿Quién ha visto a una mujer tan hermosa llevada por un muerto?" Aretí le dijo a su hermano: "¿Has oído, Constantino, lo que dicen los pájaros?" "Pájaros son, y cantan." Más adelante se acercaron otros y dijeron: "¿No es una rareza extremada, no es una pena y una injusticia enormes que los vivos tengan que ir con los muertos?" Aretí sintió un escalofrío. "¿Oyes, Constantino, lo que dicen los pájaros? ¡Que los vivos caminan con los muertos!" "Son pájaros. En abril cantan y en mayo se aparean". "Tengo miedo, hermano, porque hueles a incienso". "Es porque anoche estuvimos en la iglesia de San Juan y el cura nos humeó demasiado con el incensario". Pero un poco más allá otros pájaros se acercaron y dijeron: "¡Milagro y antimilagro, una mujer tan bella con un muerto!" Lo oyó Aretí y se le partió el corazón. "¿Has oído, Constantinillo, lo que dicen los pájaros?" "Deja los pájaros, Aretí, que digan lo que quieran". "Dime, hermano por qué estás lleno de barro, dónde quedaron tu belleza y tu juventud, y qué fue de tu piel suave y de tus cabellos de oro". "Hace tiempo que estoy malo y se me cayó el pelo". Y así siguieron el camino, hasta llegar al pueblo y detenerse en el cementerio, junto a la iglesia. Constantino hizo arrodillarse el caballo, y cuando Aretí se bajó, caballo y hermano se esfumaron. Aretí oyó entonces la tierra trepidar y las lápidas del cementerio caerse con estrépito. Y se fue caminando a su casa, y al acercarse pudo ver el jardín abandonado, los árboles marchitos, los jazmines secos, las rosas negras, la hierba crecida delante de la entrada. Encontró la puerta cerrada y sin llaves y las ventanas condenadas. Tocó con fuerza y las maderas de las ventanas temblaron. "Si eres amigo entra, y si eres enemigo vete", dijo una voz desde el interior. "Y si eres la muerte amarga, otros hijos no me quedan para que te los lleves, pues mi pobre Aretí está lejos en el extranjero. "Abre, dulce madre mía", dijo Aretí. "¿Quién es esta que me llama madre?" "Abre, abre, soy yo, tu Aretí". La madre abrió y se abrazaron llorando, y no les dio tiempo a mucho más, porque allí mismo se murieron.

2009-03-19T07:32:17Z

2009-03-19T08:09:00Z 297045

2009-04-01T05:27:26Z

la-cancion-del-hermano-muerto

2009-03-19T08:08:22Z

1 La canción del hermano muerto

2009-04-01T05:27:26Z

0.0.0.0

3368

3488 Entran esas tres chicas con nada más que el bañador puesto. Yo estoy en la tercera caja, de espaldas a la puerta, de modo que no las veo hasta que están junto al pan. La que primero me llamó la atención fue la del bikini verde a cuadros. Era una chica rolliza, muy morena y con un culo grande y encantador [...] Me quedé parado con un paquete de galletas HiHo en la mano, tratando de recordar si lo había marcado o no. Vuelvo a marcarlo y la clienta empieza a ponerme como un trapo. Es una de esas vigilantes-de-cajas-registradoras, una bruja de cincuenta tacos con carmín en los pómulos y sin cejas, y sé que le ha alegrado la vida cogerme en una falta. Lleva cincuenta años vigilando cajas registradoras y seguramente no ha visto una equivocación en su vida. Para cuando conseguí calmarla y meter su compra en una bolsa -me suelta un pequeño resoplido al pasar; de haber nacido en el momento adecuado la habrían quemado en Salem-, para cuando logré que siguiera su camino, las chicas ya habían rodeado el pan y regresaban, sin carrito, en dirección a mi caja a lo largo de los mostradores, por el pasillo que hay entre las cajas registradoras y los cubos Special. Ni siquiera iban calzadas. Allí estaba la rolliza del bikini [...] y una chica alta de pelo negro [...] y la tercera, que no era tan alta. Ella era la reina. En cierto modo conducía a las otras dos, que echaban miraditas alrededor y se encorvaban. Ella no miraba alrededor, la reina no, se limitaba a andar en línea recta y despacio sobre esas piernas largas y blancas de prima donna. [...] Tenía un bañador de un color rosa sucio [...] Los borregos que empujaban sus carritos por el pasillo -las chicas caminaban en contra del tráfico habitual (no es que tengamos señales de dirección única ni nada parecido)- eran bastante cómicos. Los veías dar una sacudida, pegar un brinco o hipar cuando reparaban en los hombros blancos de la reina, pero volvían a clavar rápidamente la mirada en sus carros y seguían empujando. Apuesto a que podrías volar con dinamita un A&P y la gente seguiría alargando el brazo, tachando los copos de avena de sus listas y murmurando: "Veamos, había una tercera cosa, empezaba por E, espárragos..." [...] Ya sabes, una cosa es una chica en bañador en la playa y otra en el frío del A&P, bajo los tubos fluorescentes y contra todos esos paquetes amontonados, deslizando sus pies descalzos por nuestro suelo de baldosas. [...] Aquí viene la parte triste de la historia. [...] Los grandes almacenes estaban bastante vacíos porque era un jueves por la tarde, de modo que no había gran cosa que hacer aparte de apoyarse en la caja registradora y esperar a que volvieran a aparecer las chicas. Todo el establecimiento era como un flíper, y yo no sabía de qué túnel saldrían. Al cabo de un rato salieron del pasillo del fondo rodeando las bombillas, los discos con descuento de los Caribbean Six o alguna otra porquería en la que te asombra que se gaste la pasta la gente. [...] Por allá vienen, la reina todavía abriendo la marcha con un pequeño tarro gris en las manos. Están cerradas de la caja tres a la siete, y la veo titubear entre Stokes y yo, pero Stokesie, con su habitual suerte, atrae a un viejo con pantalones grises [...] así que las chicas se dirigen hacia mí. La reina deja el tarro y yo lo cojo entre mis dedos helados. [...] De pronto la suerte de todos empieza agotarse. Entra Lengel el gerente. Lengel es un hombre bastante gris que da catequesis a niños los domingos. [...] Se acerca y dice: "Niñas, no estáis en la playa. [...] Queremos que vayáis decentemente vestidas cuando vengáis aquí." "Somos decentes", replica de pronto la reina, sacando el labio inferior y picándose al recordar de dónde viene, un lugar desde el cual la gente que lleva el A&P debe de parecer bastante horrible. "No quiero discutir con vosotras, chicas. En adelante venid con los hombros cubiertos. Son las normas". Lengel se da media vuelta. Esas son las normas para usted. Normas es lo que quiere la gente importante. Lo que los demás queremos es delincuencia juvenil. Todo el tiempo habían ido llegando clientes con carros pero, como puedes imaginarte, los borregos, al ver la escena, se habían amontonado frente a Stokesie, quien abrió una bolsa de papel con tanta delicadeza como si pelara un melocotón, sin querer perderse una sílaba. Yo notaba en el silencio que todo el mundo se estaba poniendo nervioso, sobre todo Lengel, quien me preguntó: "¿Has marcado su compra, Sammy?" [...] Las chicas, y lo comprendo perfectamente, tienen prisa por largarse, de modo que digo a Lengel: "Yo renuncio". (Lo digo lo bastante rápido para que ellas me oigan y me miren a mí, su insospechado héroe) "¿Has dicho algo, Sammy?" "He dicho que renuncio." "Eso me ha parecido oír." "No tenía usted por qué avergonzarlas de ese modo." "Eran ellas las que estaban avergonzándonos." Empecé a decir algo que salió como "Memeces" [...] "No creo que sepas lo que estás diciendo", dijo Lengel. "Sé que no lo cree, dije, pero yo sí lo creo". Tiré del lazo de detrás de mi delantal y empecé a quitármelo por los hombros. Un par de clientes que se habían acercado a mi caja chocaron entre sí, como cerdos asustados en un tobogán. Lengel suspira y se vuelve muy paciente, viejo y gris. Hace años que es amigo de mis padres. "Sammy, no quieres hacer esto a tus padres", me dice. Es cierto, no quiero. Pero creo que una vez que empiezas un gesto es fatal no llevarlo hasta el final. "Lo lamentarás el resto de tu vida", dice Lengel, y sé que eso también es cierto. [...] Me limito a cruzar despacio la célula fotoeléctrica con la camisa blanca que mi madre me planchó anoche, la puerta se abre sola y fuera el sol patina sobre el asfalto. Busqué a mis chicas con la mirada, pero habían desaparecido. No había nadie aparte de un matrimonio joven gritando a sus hijos por una chocolatina. [...] Al volver la vista hacia los grandes almacenes, alcancé a ver a Lengel en mi puesto en la caja, cobrando a los borregos que desfilaban ante él. Tenía la cara gris y la espalda rígida, como si le acabaran de inyectar hierro, y se me encogió el estómago al comprender lo hostil que iba a ser el mundo para mí en el futuro. . . (In memorian John Updike) . [ JOHN UPDIKE, "A&P", en RICHARD FORD, Antología del cuento norteamericano. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002. Traducción de Aurora Echevarría ] . . [ Cuentos de algunos maestros ] .

2009-01-28T08:18:01Z

2009-01-28T08:18:00Z 270554

2009-02-04T21:11:16Z

un-cuento-john-updike

2009-01-28T08:18:01Z

1 Un cuento de John Updike

2009-09-06T16:58:23Z

0.0.0.0

3368

3488 <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Yo era joven y andaba sola y triste por el mundo. Una mañana, después de llevar no sé cuántos días vagabundeando por la ciudad, me senté a llorar en el banco de la plaza de un barrio desconocido. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">De pronto una voz dijo a mi lado:<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Por qué lloras, niña.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Casi me asusté, pues no la había visto venir ni sentarse. Aunque me había hablado, no me miraba: su atención estaba puesta en las agujas de gancho con las que tejía lo que parecía un jersey de niño. Las agujas se cruzaban y descruzaban con rapidez de espadachines. El ovillo daba saltitos burlones en el regazo. Llevaba unos zapatos polvorientos, una falda de flores descoloridas y un clavel casi podrido en el moño, y olía a vinagre. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Levanté la mirada para coger fuerzas y miré al frente, al cielo mojado de la plaza. Los ruidos de los coches se amortiguaron de pronto, como si un dios quisiera que hablásemos. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Pero por qué lloras, repitió la vieja. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> No sé, acerté a decir, llorando todavía. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Un muchacho, es por un muchacho, dijo sin quitar ojo a las agujas. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Y usted qué sabe. Déjeme en paz. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Pude marcharme en ese momento o acabar de cualquier manera con la conversación. Pero me tranquilizaban el murmullo de las agujas, su dulce voz cavernosa y, sobre todo, que no me mirara a mí sino que fijase todo el tiempo la atención en las lazadas y los bucles del hilo. Y me intrigó lo segura que estaba de que íbamos a hablar. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Siempre es por un muchacho, reina, dijo. Un muchacho que no se lo merece. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Ya estamos. O una muchacha. Usted qué sabrá. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Entonces detuvo el tricotar y me miró por primera vez. Ese hombre te ha hecho mucho daño, dijo.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Qué hombre ni qué hombre, señora, me defendí, y me quedé de nuevo callada, prendada de la habilidad con que aquellos dedos rapidísimos hacían la labor. Iba de nuevo a decirle algo, pero ¿qué? <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> ¿Qué estudias?, dijo al fin.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify"> Sociología, dije.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Algo hay que estudiar, respondió. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Nos quedamos de nuevo calladas. Quise preguntarle quién era, qué hacía allí, pero me quedé mirando cómo a nuestros pies dos gorriones se disputaban un mendrugo de pan.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Al cabo de un rato volvió a hablar.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Mira, dijo, yo me sé muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Pero las que más me conozco son las historias de amor. ¿Quieres que te cuente una?<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Su voz se había hecho profunda y misteriosa, como aquella mañana aprendí que hay que hacer para contar un cuento. Las agujas trazaban formas sinuosas en el aire. Le dije que sí, que claro que quería. Entonces dijo:<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">El otro día se sentó en este mismo banco una muchacha que lloraba igual que tú. Se llamaba Jessica. Su mejor amiga estaba casada con el mejor amigo de su marido. Eran los cuatro vecinos del mismo barrio desde chiquitillos. Tenían negocios en común; una mercería y un bar. Los padres también se conocían. Iban los cuatro juntos a todos lados. Y de pronto Jessica empezó a desenamorarse de su marido y a enamorarse del otro. Empezó y empezó y ya no pudo parar. Lo sufría en secreto, podrida por dentro, y se lo hubiera llevado a la tumba si el otro no se le hubiera echado encima una noche de feria. Se habían quedado rezagados en un columpio. Por lo visto al otro le estaba pasando lo mismo que a ella, y ardieron a la menor chispa, como un pinar en mitad de agosto. Pero en vez de confesar de primeras y hacer el daño de una sola vez, estuvieron viéndose a escondidas y cargándose de culpa. El otro dejó por fin a su mujer, pero sin decirle la razón, y Jessica tuvo que estar mintiéndole a su amiga además de a su marido. Cuando María se quedó embarazada, no pudo guardarse más la verdad y saltó el escándalo. Se separó de su hombre y se fue a vivir con el otro en medio de la comidilla del barrio. Durante nueve meses no se supo de quién era el hijo. Los padres de ella, del marido, de la amiga y del otro casi se lían a tiros. Nació la criatura, una niña, y cuando se demostró que el padre era el marido, este intentó quedarse con la custodia. El ambiente en el barrio era insoportable, te lo puedes figurar. El sufrimiento se repartió, se hicieron bandos y se peleaban todos con todos, los padres, ellas, ellos, los amigos de los amigos. Cerraron los negocios y hubo pleitos por el reparto de las ganancias. Seguían viviendo en los mismos pisos. Se encontraban a cada rato en la calle, en las tiendas, las heridas no cerraban y cualquier día podía ocurrir una calamidad. Al cabo de dos años el otro le dijo a Jessica que no estaba seguro de que su amor fuese tan profundo y que no soportaba la situación. Le pidió un tiempo para pensárselo y ya no volvió. ¿Qué te parece? <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Qué me va a parecer. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Y Jessica se quedó sola con su hija, abandonada y señalada por todos. Y vino a este banco y me contó esto que te acabo de contar, niña. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Tuve que hacer un gran esfuerzo para no volver a llorar. No quería volver a llorar.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">¿Para qué me cuentas esto, bruja?<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Ella no despegó la mirada de la labor. <o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Amor lastrado, amor malogrado, recitó. Amor que nace entre peligros, ese es para siempre. Pero amor que nace con culpa crece enfermo y muere. Me llamo Micaela, pero me dicen la Galana. No me tengas miedo. Llora, que te hará bien.<o:p></o:p></H1> <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 35.4pt; LINE-HEIGHT: 115%; TEXT-ALIGN: justify">Me levanté de un salto para evitar darle una patada a la vieja, de lo rabiosa que estaba, y traté de serenarme acudiendo al surtidor que daba un hilillo de agua en la esquina más lejana de la plaza. Bebí pensando en cómo la iba a insultar, y cuando me incorporé para soltarle sapos y culebras, Micaela ya no estaba. La busqué por todos los callejones pero había desaparecido. Entonces regresé al banco y fue cuando encontré, confundidas con el color de la piedra, estas dos largas agujas de madera vieja y gastada. Estas dos agujas que ves. Las guardé para ti. Con ellas aprendí a hacer a hacerte este vestido. <o:p></o:p></H1>

2008-11-10T08:15:54Z

2008-11-10T08:18:00Z 230800

2009-04-24T14:44:56Z

la-tejedora-un-cuento-

2008-11-10T08:15:54Z

1 La tejedora (un cuento)

2009-04-24T14:44:56Z

0.0.0.0

3368

3488 Trimalción se volvió a Nicerote y le dijo: "Solías ser más animado en la mesa; no entiendo por qué estás ahora tan callado y no sueltas prenda. Por que me veas contento, por favor, cuéntanos lo que te sucedió". Nicerote, satisfecho de la afabilidad de su amigo, contestó: "En los tiempos en que todavía era esclavo, vivíamos en la Calle Estrecha; ahora es el palacio de Gavila. Allí, lo quisieron los dioses, me enamoré de la señora de Terencio, el cantinero: teníais que conocer a Melisa la de Tarento, un precioso conjunto de curvas. Pero yo, por Hércules que no la buscaba por su cuerpo o por el placer, sino más bien porque era delicada. Si alguna vez le pedí algo, nunca me lo negó; ganaba ella un as, yo tenía medio; yo metía todo en su bolsillo y nunca resulté engañado. Su marido falleció en su casa de campo. Por eso a través de escudos y grebas me moví y me removí buscando cómo llegar hasta ella: que en las ocasiones se dejan ver los amigos. "Casualmente mi amo había ido a Capua para terminar de despachar unos depósitos ya agotados. Encontrando así una ocasión, persuado yo a un huésped que teníamos para que vaya conmigo hasta el quinto miliario. Era un soldado fuerte como el infierno. Nos largamos más o menos al canto del gallo: la luna lucía como si fuera mediodía. Llegamos en medio de los sepulcros: mi hombre se puso a hacer sus necesidades junto a unas tumbas; seguí yo canturreando y fui contando las lápidas. Después miré hacia mi compañero; se estaba desvistiendo y poniendo todos sus vestidos junto al camino. Yo tenía el resuello en la punta de la nariz; me quedé clavado como un muerto. Él meó alrededor de sus vestidos, y de repente se convirtió en lobo. No creáis que estoy bromeando; nadie tiene suficientes riquezas para hacerme decir una cosa por otra. Pero lo que os estaba contando, después que se convirtió en lobo, comenzó a otilar y huyó al bosque. Yo al principio no sabía dónde me encontraba; después me acerqué a recoger sus vestidos; pero se habían hecho de piedra. ¡Quién moriría de miedo con más motivo que yo! Sin embargo, tiré de espada, y llamando a todos los diablos, atravesé las sombras hasta llegar a la casa de campo de mi amiga. Entré como una oruga, perdía el alma a borbotones, el sudor me chorreaba por el espinazo, mis ojos estaban apagados; apenas pude rehacerme. Mi Melisa se asombró de que anduviera de camino a tales horas, y me dijo: "Si hubieras venido antes nos habrías podido ayudar: un lobo entró en la finca y a todos los animales les sacó la sangre como si fuera un matachín. Sin embargo no se rió de nosotros, aunque logró escapar, pues un criado nuestro con una lanza le atravesó el cuello". "Al oír esto, no conseguí pegar ojo, sino que al amanecer eché a correr hacia casa como el cantinero desplumado. Y cuando llegué al sitio en que los vestidos se habían hecho de piedra, no encontré más que manchas de sangre. Pues bien, cuando llegué a casa, mi soldado estaba tumbado en la cama como un buey, y un médico le curaba el cuello. Caí en la cuenta de que era un hombre-lobo, con lo que ya no pude pasar bocado a su lado, ni así me matase. Allá lo que otros opinen de esto: yo, si miento, así se vuelvan contra mí vuestros genios. Nos quedamos todos pasmados. "Con todos los respetos a lo que has relatado -dijo Trimalción-, podéis creerme cómo se me han puesto los pelos de punta. Porque sé que Nicerote no cuenta tonterías..." . (PETRONIO, Satiricón, Barcelona, Orbis, 1991. Traducción de Manuel C. Díaz y Díaz) . Esta es, que yo sepa, la más antigua manifestación literaria conocida en Europa del arquetipo del licántropo, del hombre lobo, del ser humano transformado en bestia (oso, perro, pantera, hiena: un mito repetido en todos los folclores, en todas las culturas). Lo interesante es que tiene estructura de cuento perfecto. Pertenece al Satiricón de Petronio (siglo I), y es una de las historias que felizmente han sobrevivido entre sus fragmentos. Más antiguo es el fragmento de las Metamorfosis de Ovidio dedicado a Licaón, el primer hombre-lobo de la mitología griega, pero Ovidio cuenta la historia en labios de Zeus, es una alusión incidental en medio de otra historia, se cuenta como de pasada y su estructura no llega siquiera a cuento, aunque la descripción de la transformación es magnífica. El rey Licaón se alimentaba de seres humanos, y un día quiso tomarle el pelo al padre de los dioses poniéndole como manjar un cuerpo "de miembros todavía palpitantes en agua hirviendo". Zeus montó en cólera y castigó a Licaón expulsándolo para siempre de sus tierras: "en el silencio de los campos aúlla, e inútilmente intenta hablar... el deseo de matar que ya solía demostrar lo dirige ahora hacia los rebaños, y también ahora sigue disfrutando con la sangre. Sus ropas se transforman en pelo, los brazos en patas: se convierte en un lobo. Pero conserva rastros de su antigua forma: tiene el mismo pelo canoso, la misma violencia en el rostro, el mismo brillo en la mirada y la misma ferocidad en su aspecto..." (Ovidio, Metamorfosis, Espasa Calpe, 1997, traducción de Ely Leonetti Jungl)

2008-11-04T08:31:18Z

2008-11-04T08:33:00Z 227745

2009-05-01T22:15:09Z

el-cuento-del-hombre-lobo-el-satiricon-petronio

2008-11-04T08:31:18Z

1 El cuento del hombre lobo en El satiricón de Petronio

2009-05-01T22:15:09Z

0.0.0.0

3368

3488 E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que fue rechazada por cuatro editoriales de Londres. Cheever, que por aquella época trabajaba de subdirector en un periódico de Brighton, mostró el original a tres o cuatro amigos, periodistas y críticos, todos los cuales, sin excepción, le dijeron con una brusquedad que a Cheever le recordó las cartas de los editores londinenses: "Los personajes no están vivos... Diálogos artificiosos... No se entiende de qué va... Ya que me pides que te sea franco, te diré que, en mi opinión, no lograrás que se publique aunque la revisaras cien veces... Olvídate de esta y comienza otra..." Como hacen muchos escritores, Cheever se casó con una chica modosita cuya renta y cuya rendida admiración hacia su talento le permitieran a él vivir sin trabajar. Había imaginado que tras la publicación de la primera novela podría dejar el periódico y dedicarse a escribir narrativa y crítica literaria hasta terminar convirtiéndose en una pluma importante del Times o el Guardian, de modo que se puso fervorosamente a pensar en su segunda novela, resuelto a enmendar pasados errores y a no escribir una sola palabra antes de tener el plan perfectamente concebido. Pasaba diez horas diarias encerrado en su estudio, imaginando hasta el último detalle de El desbaratador de la partida, título que nadie más que él conocía. Se sabía de memoria capítulos enteros, pero escribir, lo que se dice escribir, sólo había escrito cosas del tipo "1877-1953", las fechas de nacimiento de los personajes. Nació su hijo. Pasaron doce meses. Si el libro ya estaba terminado y corregido, ¿para qué escribirlo? ¿No sería mejor empezar el siguiente? Cuando terminó la tercera novela, su hijo Everett Junior ya tenía cinco años. A los doce años el niño era consciente de que su padre había escrito seis libros invisibles. A los quince se moría de vergüenza cada vez que tenía que decirle a algún amigo que su padre era escritor, pues no había libros que mostrar ni reseñas de las que presumir. No había nada de nada, aunque no por ello su padre no dejaba de tener una actividad frenética: terminaba una novela en su magín y enseguida se ponía a concebir la siguiente. Cuando Everett Junior entró en Oxford, su padre enseguida fue objeto de pitorreo cruel y protagonizó unas graciosas coplillas que iban de mano en mano por el campus. Pero la familia fue acostumbrándose a estas formas de rechazo social, nunca muy explícitas ni expresivas (al fin y al cabo vivían en Inglaterra), y asumieron con naturalidad que la vida de los escritores no siempre es un camino de rosas. Cuando su padre agonizaba en el hospital por la dolencia cardiaca que pondría fin a su vida, Everett tenía treinta y ocho años y dos hijos adolescentes. Toda la familia, desde la madre hasta su mujer y sus hijos, había terminado por aceptar la extraña manera de escribir del autor de El huérfano y Vendrán los años peligrosos. Reunidos con lágrimas en los ojos junto al moribundo, lo recordaban entrañablemente en su escena característica, sentado ante la mesa de trabajo, canturreando, la mirada fija en los folios en blanco, sin parar de juguetear con la goma del lápiz. Creando. En su lecho de muerte E. Taylor Cheever imaginaba su epitafio. Los demás tuvieron también que imaginarlo, pues el escritor no soltó prenda. Años más tarde toda la familia, viuda, hijo y nietos, todavía seguían lamentándose de que ni siquiera después de su muerte la obra del novelista hubiera disfrutado de la fama y el respeto que merecía. . Fin del cuento. . El origen de este pintoresco bartleby está en su fracaso inicial como escritor. Debe de ser por eso que E. Taylor Cheever no figura con todos los honores en Bartleby y compañía, pues para Enrique Vila-Matas "no hay ningún mérito en ser un escritor del No porque has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y demasiada poca sombra de misterio a los casos de quienes renuncian a escribir por un motivo tan vulgar". Al fracasar con su primer manuscrito, E. Taylor Cheever se convirtió en un bartleby platónico, es decir, en un escritor que cree que lo importante son las ideas. No escribirlas ni plasmarlas, sino crearlas, concebirlas, imaginarlas. . (Patricia Highsmith, "El hombre que escribía libros en su magín", en A merced del viento, Barcelona, Planeta, 1979. Traducción de Helena Valentí)

2008-10-22T05:42:58Z

2008-10-22T05:44:00Z 220762

2008-10-24T20:16:25Z

el-hombre-escribia-libros-su-magin

2008-10-22T05:42:58Z

1 El hombre que escribía libros en su magín

2008-10-24T20:16:26Z