El clavo en la pared

Mi Sherwood Anderson

2009-12-01T18:28:36+01:00

Con la feliz publicación de los Cuentos reunidos de Sherwood Anderson (Lumen, 2009), nuestro saturado mercado editorial está un poco mejor provisto de clásicos de la narrativa breve norteamericana. Tras décadas de hambre y penurias (en realidad, casi todo el siglo XX) en las que no había otra cosa que echarse a la boca que malas traducciones y textos dispersos en antologías inencontrables, aquel áspero páramo empieza a trocarse en suave maná de ediciones decentes de cuentísticas completas, o casi: Scott Fitzgerald (Alfaguara, 1997), Dorothy Parker (Lumen, 2003), Saul Bellow (Alfaguara, 2003), Truman Capote (Anagrama, 2004), Flannery O'Connor (Lumen, 2005), Ernest Hemingway (Lumen, 2007), Carson McCullers (Seix Barral, 2007), Katherine Ann Porter (Lumen, 2007), Eudora Welty (Lumen, 2009).

[...]

La traducción de Vicenç Tuset es impecable, igual que su prólogo: me pregunto si esa cristalina limpieza y fluidez de la prosa del Anderson traducido traducirá a su vez la del Anderson original sin añadirle ni quitarle nada. No sé. Mi fantasía es que el Anderson original quizá podría resultar algo menos pulcro y algo más expresivo (o más rancio).

Miro fotografías de Sherwood Anderson: un Walt Disney triste, un John Steinbeck sin apostura, un Theodore Dreiser autodidacto y un poco chabacano. Cuando ríe se acentúa su carácter filisteo, como de vendedor de crecepelos enriquecido por el largo y exitoso deambular por los poblachones del Medio Oeste. Si aparece serio, refulge su enorme inteligencia de ojos apretados y escrutadores, pero también algo de su resentimiento, una turbiedad como de estar pensando en otras cosas, cosas suyas, todo el oscuro venero de sus mejores relatos.

Siempre me ha fascinado la muerte de Sherwood Anderson, contrapunto burlón de sus existenciales desvelos en vida: se tragó un palillo de dientes mientras hacía un crucero por Panamá. El palillo viajó por el interior de su intestino: peritonitis. La suya fue una muerte casi tan estúpida como la de Roland Barthes (atropellado por una furgoneta de reparto en un inofensivo paso de cebra), aunque no tan estrambótica como la de Esquilo (un águila le lanzó desde los cielos una tortuga, confundiendo su calva cabeza con una piedra). Como en uno de sus relatos, parecía que la vida de Sherwood Anderson consistió en pugnar por alcanzar cierta clase de problemática dignidad, hasta que de pronto la muerte tan chusca, tan poco noble, puso las cosas en su sitio...

[...]

Yo añadiría algo más: todos sus cuentos, sus mejores cuentos, surgen de una inadaptación de los narradores (que suelen ser también los protagonistas). Una mengua, una falta, algo (burdo o sutil) que no funciona bien en su mecanismo interior, en sus cuerpos/almas. Los narradores de los cuentos de Anderson son siempre zurdos contrariados, inocentes que han sufrido una violencia en su ser más íntimo y sincero, y que por tanto arrastran una ausencia, una herida que no cicatriza, y eso es lo que los convierte precisamente en narradores, en observadores perplejos de la vida y de sí mismos.

[...]

11.

Las historias de esos narradores heridos y perplejos se cuentan en oleadas, avanzando en espiral, volviendo una y otra vez sobre lo mismo antes de continuar la progresión hacia el meollo de lo que quieren contar y aún no han contado, con constantes digresiones que nunca aburren sino que fascinan [...] como fascinan las historias digresivas de las mil y una noches, con el efecto hipnótico de los buenos narradores orales, esos que vuelven una y otra vez sobre algo que parece que van a contar y no acaban de contar del todo, que hacen decir al escuchador, pero bueno, cuéntalo de una vez, estoy en ascuas, y no lo dejan moverse de la silla ni perder un solo instante la atención, y luego se escapan y acaban contando otra cosa, y esa otra cosa que cuentan puede ser una turbiedad, un ansia, algo quizá oscuramente sexual que no se atreven a nombrar, y que ponen con ingenua delicadeza delante de los lectores para que sean estos quienes se tomen el trabajo de interpretar...

[...]

El artículo completo, en la revista SPJismos.

[ SHERWOOD ANDERSON, Cuentos reunidos. Barcelona, Lumen, 2009. Traducción y prólogo de Vicenç Tuset ]

[ Libros de cuentos ]

Aforismos de Chéjov

2009-11-11T20:21:53+01:00

Sólo lo inútil es placentero.

Cuánto se equivocó Salomón al pedir sabiduría.

Cuanto más refinado, menos feliz.

Las nuevas formas literarias engendran nuevas formas de vida, y es por ello que son tan repulsivas para las mentes conservadoras.

El amor, la amistad, el respeto no unen tanto a la gente como el odio común.

Cuánto más fácil pedirle al pobre que al rico.

Nos casamos para no preguntarnos más qué hacer con nosotros mismos.

Nadie resiste el mal, pero todos podemos resistir el bien.

La universidad reparte todas las habilidades, la de la estupidez también.

Nadie más intolerable que una celebridad provinciana.

Somos lo que creemos.

Morir es terrible, pero más terrible es sentir que pudieras vivir por siempre y para siempre.

Murió de miedo al cólera.

El editor, traductor, diseñador y escritor mexicano Alfredo Herrera Patiño es el alma de la editorial Verdehalago. Tuvieron no sé qué problemas, hubo unas inundaciones y perdieron sus libros, cerraron, y ahora han vuelto a abrir con la intención de reeditar en impresión digital y bajo demanda todo su catálogo. Su lema: "las editoriales pequeñas hemos de elegir entre ser taller o ser fábrica. Verdehalago prefiere ser taller." Lo hacen barato y artesanal. No tienen distribuidor: uno les pide el libro que quiere, y sólo entonces lo imprimen y te lo mandan. De todas formas están en algunas librerías de México. Extrañamente descubrí este tomito en la librería Antonio Machado de Madrid. Lo que ellos no tengan...

Como no hay que pagar derechos, es muy fácil construir un libro de aforismos de Chéjov: acude uno a sus cuadernos de notas o a sus cartas y espiga lo que le interesa. Es lo que ha hecho Alfredo Herrera Patiño: él mismo es el seleccionador y traductor -no lo oculta- de una traducción inglesa de los Diarios del escritor ruso.

De modo que se trata de un Chéjov muy filtrado y manoseado. Si lo queréis filtrar vosotros mismos, si queréis fabricar vuestro propio Chéjov aforístico, vuestra propia antología (y os da pereza traducirlo directamente del ruso), podríais recurrir -por ejemplo- a estas ediciones: Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores (Alba, 2002); Consejos a un escritor. Cartas sobre el cuento, el teatro y la literatura (Fuentetaja, 2005); Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cómo hacer un reportaje (Alba, 2005); Cuaderno de notas (Buenos aires, La Compañía de los Libros, 2008).

[ ANTÓN CHÉJOV, Sólo lo inútil es placentero. Aforismos. México, Verdehalago, 2009. Traducción -del inglés- de Alfredo Herrera Patiño ]

[ Aforismos ]

Aforismos de Jaime Semprún

2009-11-03T18:54:24+01:00

Nos aferramos a nuestra época como el ahorcado a la soga.

Durante el desastre, la venta continúa.

Ya no hay progreso, es la cita de los cazadores.

En todas las esquinas hay reservas de futuro listas para saltarnos a la cara: epidemias de futuro, achaques de futuro, radioactividad plena de futuro.

El individuo aislado nunca ha sido tan libre como hoy de no medir las consecuencias de sus actos. Extraña libertad la de actuar sin conciencia.

Lo que más aflora, más que la conciencia, es el conocimiento inútil del desastre que se impone. Como todo el mundo está al corriente, nadie tiene nada que decir al respecto y, bajo el manto del silencio, las cosas pueden seguir su curso.

El simple hecho de recordar la miseria y el terror de la vida real pasa ya por ser indicador de un resentimiento que aburre y, en cuanto se argumenta con mayor precisión un juicio crítico, enseguida se toma por un inadmisible ataque ad hominem.

Antaño estaba prohibido pensar libremente; hoy tenemos el derecho de hacerlo, pero no la facultad.

Los llamados grandes hombres tal vez sean sólo individuos que desarrollan su pensamiento a partir de su propio comportamiento, y no llevan aquél más allá de los límites que fijan sus actos.

El papel de la imaginación no es tanto establecer cosas extrañas como hacer que parezcan extrañas las cosas establecidas.

El pensamiento es una carga inútil cuando uno no puede actuar sobre su destino.

Nunca nos estancamos dos veces en la misma opresión.

Rehabilitación: extraña palabra. Dice mucho de las relaciones que mantienen la arquitectura y la policía.

Todo tipo de gente intenta tranquilizarse encontrando raíces, como si fueran puerros o aristócratas bajados de su árbol genealógico.

La cultura de hoy: hacer acceder a cualquiera a una reconstitución trucada de algo cuya versión original ha desaparecido.

Si el corazón de la verdad late al ritmo del tiempo, ¿cómo late en una época de aceleración de la falsificación?

Hasta la verdad puede adquirir un aire de superstición cuando es creída sin pruebas y repetida sin reflexión.

Fueron mejores porque supieron no ser de su tiempo.

¡Estoy tan lleno de optimismo que no me cabe ni una pizca más!

Siempre aprendo de mi amigo Emilio Ayllón, le hago mucho caso a sus antenas aunque no comparta su apocalíptico convencimiento de que la sociedad en que vivimos no tiene solución y se encamina al desastre. En una de nuestras últimas acaloradas conversaciones Emilio me descubre las obras de Jaime Semprún, Jean-Marc Mandosio y Jean-Claude Michéa.

Hablamos sobre todo del post situacionista Jaime Semprún (París, 1947;hijo de Jorge) y de su interesante y desconocida editorial Enciclopédie des Nuisances, refugio de lúcidos ensayos de crítica radical contra las toxicidades de nuestra época. Muchos no están traducidos al castellano y, bueno, nosotros, tal vez...

Los Diálogos sobre la culminación de los tiempos modernos están construidos a partir de los Diálogos de refugiados de Bertolt Brecht (1941-42), en los que el científico Ziffel y el obrero Kalle, exiliados del nazismo en Helsinki, peroraban sobre la guerra y el poder y otras alienaciones.

Ziffel y Kalle han vuelto a encontrarse "en estos tiempos de otros exilios". Deciden formar una sociedad de dialécticos, quedar de vez en cuando para tomar cervezas y discutir tranquilamente sobre los horrores de la sociedad industrial, ver hasta dónde son capaces de llegar en sus cogitaciones, qué pueden ofrecer a la improbable salvación del mundo mientras el mundo se va al carajo.

Ziffel y Kalle se expresan aforísticamente. Me he tomado la libertad de extraer aquí algunas de sus ideas.

[ JAIME SEMPRÚN, Diálogos sobre la culminación de los tiempos modernos. Bilbao, Muturreko burutakioak, 2006. Traducción de Javier Rodríguez Hidalgo ]

[ Aforismos ]

Cuentos robados 1

2009-11-11T20:21:11+01:00

Donde menos lo esperas salta un cuento. Si te fijas están por todas partes, en la cola de la pescadería, entre las confidencias de un padre enfermo, en los libros de memorias de prohombres y promujeres. También (y sobre todo) en las novelas. El Lazarillo de Tormes y el Quijote ya venían llenos de cuentos. La tradición se ha perpetuado. Los novelistas suelen intercalarlos astutamente entre los flujos de la narración mayor. A veces están tan camuflados entre la maleza de la prosa que hay que ser un fino cazador para encontrarlos. Una pésima novela podría valer la pena sólo por llevar escondido un cuento. No hay más que remover el barro y extraerlos con mucho cuidado, limpiarlos un poco y ponerlos aparte, bajo la luz, donde puedan brillar ellos solos, sin adherencias, que para eso son cuentos.

Se podría hacer una antología de cuentos extirpados de conjuntos narrativos mayores. Una antología de cuentos robados.

El caracol de Byron, la hermosa novela de Rafael R. Costa, por ejemplo. Podría comenzar la antología por aquí. Está llena de cuentos fantásticos que los personajes se narran unos a otros al amor de la lumbre:

[ EL ESPANTOSO INTERMEDIO ]

¿Ha oído hablar del Mar de los Sargazos? Imagínese una selva tan grande como dos veces Francia. Gigantescas hojas de lechuga se pegan al casco, algas negruzcas se enredan en el par de hélices, el timón se encasquilla... el barco se ha quedado quieto... no hay oportunidad de salir, sin radio, sin velas, casi sin hombres...

La manta de sargazos era tan densa que podía uno bajar del barco y caminar sobre ella, con cuidado, porque había animales... se oían silbidos de serpientes, chapoteos invisibles, tentáculos que reptaban y hervideros de anguilas, sombras de masas grandes que pasaban bajo las algas... Y cuando nada sucedía, el silencio resultaba tan espeluznante que también podía oírse... los hombres, aunque borrachos, sienten miedo y pueden enloquecer: yo vi al enano Alboná bajar del barco, meterse caminando en los sargazos y desaparecer en la bruma. Sus compañeros lo llamaron en vano... Pero lo peor estaba por ver... la superficie del mar brillaba como el agua estancada de un pozo en noche luna y podían verse las cosas, los navíos que estaban encallados allí... en todo lo que alcanzaba la vista se podían contar diez o veinte barcos. Se apreciaban con nitidez los esqueletos, tripulaciones enteras, algunos agarrados todavía al timón, otros en actitud de tomar el sol, recostados en las hamacas. Estaban podridos y sin embargo era tanta la humedad que los muertos no terminaban nunca de descomponerse y se quedaban medio crudos...

Contemplamos con las bocas abiertas el barco que teníamos de costado. Tenía por nombre Philadelphia Experiment. Subí a bordo con el respeto que se siente cuando se entra en un cementerio. El Neme me invitó a mirar por unos prismáticos que había encontrado. Lo que vi era una selva, inmensa, verde oscura, barcos anclados aquí y allí, unos medio hundidos, otros totalmente fuera del agua, picados de popa y con las proas apuntando al cielo, otros varados de costado sobre la maraña de sargazos... Vi humo. Sólo era una columnilla, lejana y blanquecina. ¡El enano Alboná ha encontrado un firme y ha levantado una candela...!

Lo vimos llegar con un saco al hombro. Traía harina, una botella de agua dulce, medio litro de aceite y tabaco seco... había dado con los restos de un barco que atravesaba el océano cargado de cereales y que nunca llegó a destino porque lo engulleron las algas... El Ithaca Island... estaba lleno de muertos, pero el depósito de agua dulce lo llevaba sin estrenar, combustible de sobra, toneladas de cereal en grano y cientos de sacos de harina que se había puesto dura como el cemento...

El enano Alboná dijo estar dispuesto a abordar de nuevo el Ithaca Island y aportarnos suministros del día, incluido el café. Entonces ocurrió lo de los calamares. Eran grandes, cilíndricos, tornasolados como petróleo flotando sobre agua salada al sol... Se lanzaron sobre Alboná como los mosquitos lo hacen sobre una vaca presa en un fangal, el pobre hombre daba alaridos que no pueden reproducirse con las letras del abecedario: picotazo que le propinaban, pedazo de carne que le faltaba... Aquellos seres de pesadilla devoraron al enano como si fuera carnaza, eran calamares de metro y medio, de ojos grandes como bolas de billar, del mismo color del azufre y luminosos, pero con resplandor de espectros... El Neme disparaba enloquecido al agua roja y borbollante... El Alboná chillaba y nos miraba suplicando la muerte o la vida, pero no aquel espantoso intermedio... El caso es que no pude soltarlo, se hundió y con él mi brazo... Del codo para abajo, don Amós, del codo para abajo... después me tuvieron que amputar... en las islas Bermudas, ciento cincuenta millas al noroeste de nuestra posición.

[ Cuentos robados ]

Musarañas. Los gestos

2009-10-31T12:48:23+01:00

A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir.

Ángeles sacó a colación una entrevista a Costa-Gavras en la que hablaba de su última película, Edén al Oeste. Hay un momento (ninguno la ha visto aún) en que una parisina le regala al inmigrante protagonista una chaqueta. Costa-Gavras decía que se identificaba con la mujer. "Me parece absurdo pretender que quienes estamos bien establecidos en Europa tengamos que desvivirnos por cada desconocido en dificultades, pero sí hay pequeños gestos que marcan una diferencia. Es esa pequeña bondad la que yo quería reivindicar".

Yo me acordé entonces de un aforismo de Ramón Eder: "Siempre recordaremos con afecto al que nos prestó un paraguas cuando llovía".

Empezaron a brotar historias. Si de las gestas surge la épica, los gestos fecundan la narrativa de los cuentos. ¿Con qué gestos recibidos o donados seríamos capaces de construir un relato? Nos dio por recordar algunos cuentos gestuales de Katherine Mansfield, de Chéjov, de Flannery O'Connor.

José Ignacio contó entonces la historia de aquel motorista que le salvó la vida en la frontera entre Francia y Alemania, aquel verano confuso y miserable, cuando más cerca estaba del abismo, cuando más miedo daba él con su suciedad y su desesperación (pero esa es otra historia), mediante el simple gesto de regalarle diez euros. Nadie regala diez euros salvadores a un desconocido sólo porque intuye que los necesita. Hay muy poca gente tan fina.

Seguíamos recordando. Resultó que todos teníamos guardado en la memoria algún relato de gestos. A veces ni siquiera los que los regalan se dan cuenta de su significado. A veces la bomba de salvación que llevan escondida tarda años en estallar.

Alguien contó el último cuento de gestos. Un cuento mediático. El de la mujer que fue abordada en un autobús por otra mujer (educada y sensata) que dijo ser médico oncóloga. Hágase análisis, le recomendó mirándole el rostro con preocupación. La mujer le hizo caso y le detectaron un incipiente tumor de hipófisis. Salvó la vida. Ahora la está buscando.

¿Sabéis -dije de pronto- que un amigo mío, Declarado Demente, dice que no sois reales sino una invención, falsos personajes que hablan de cosas que sólo están en mis cuadernos?

Pero ellos seguían contando historias de gestos. Marina me espetó: tú siempre con las musarañas.

[ Musarañas ]

Escritura y tiempo

2009-10-28T00:10:18+01:00

Marina se pregunta cuándo tendrá tiempo para poder leer Guerra y paz (o Vida y destino, añade Miguel Ángel). ¿Se acabaron para siempre las grandes masas de tiempo de nuestra juventud, en las que podíamos leer a Proust o a Joyce sin que la realidad nos acuciase con sus órdenes? ¿Habrá que esperar al desguace del tiempo que es la vejez? Porque ahora vivimos un tiempo craquelado, troceado, parcelado, diseminado. Virutas de tiempo. Ruido. Necesitamos soledad y silencio para escribir. "Escribir -dice María Zambrano- es defender la soledad en que se está".

El tiempo que vivimos moldea nuestras formas de lectura y escritura. Suprime unas, favorece otras. Permite y exige, por ejemplo, esta modalidad a la vez desasosegante (porque no llegamos a ningún puerto) y liberadora (precisamente por eso) que son los fragmentos, los apuntes, las notas, las ocurrencias. Pues incluso pensar un post para un blog se convierte en una tarea desmedida y no hay tiempo. Necesitamos tiempo y silencio. Para oír las voces de la experiencia interior.

Un viejo concepto, la experiencia interior. De cuando se creía en el humanismo. Lo reencuentro en un libro precioso del venezolano Víctor Bravo sobre la lectura y la escritura, Leer el mundo.

La escritura exige de un tiempo y de un espacio de separación de lo que sucede (la realidad) para poder tener lugar. Por eso situaciones extremas de separación como la cárcel (Cervantes, Sade) o la enfermedad (Proust, Olgoso) han propiciado el tiempo necesario para el florecimiento de la escritura. Pero hay quien es capaz -al contrario- de escribir a lomos de la realidad, entre el ruido de los fogones. Tal vez sea porque ese distanciamiento que hace posible la escritura no es tanto una experiencia física como interior. Asumir entonces el fragmento como la escritura de nuestro tiempo, de este tiempo.

Estando así las cosas descubro una cita de José Ángel Valente que dice: "Escribir es una aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. Otra aventura personal".

[VÍCTOR BRAVO, Leer el mundo. Escritura, lectura y experiencia estética. Prólogo de Jorge Larrosa. Madrid, Veintisiete Letras, 2009]

[ Microensayos ]

Epitafios de Max Aub

2009-10-16T09:29:03+02:00

Del bueno:

No se enteró.

Del bobo:

No tuvo enemigos.

Del tonto:

Nunca varió.

Del sociólogo:

Se equivocó.

Del metiche:

Se metía en todo.

Aquí está metido.

De un tirano:

Fue a lo suyo

Por lo tuyo.

Del ortodoxo:

No abrió el pico.

De un imbécil:

A todo dijo que sí.

Contraepitafio:

Sueño o nada.

Aquí queda eso.

Mío:

No pudo más.

[MAX AUB, Aforismos en el laberinto. Barcelona, Edhasa, 2003. Edición e introducción de Javier Quiñones. Prólogo de José Antonio Marina]

[Aforismos]

Corrector, traidor

2009-10-20T17:37:54+02:00

Hay buenos narradores que no pasan de escritores mediocres, del mismo modo que hay excelentes inventores de historias que a la vez son prosistas pésimos. Y qué más da, dijo Roberto. Para eso están los correctores. Pobres correctores. Deberían dejar de ser esos invisibles y vergonzantes pulidores del estilo a sueldo de las editoriales, salir del armario, reivindicar su importancia, ¿no creéis?, dijo Marina. En absoluto, dijo Roberto. La narrativa se parece cada vez más al arte conceptual (o al cine, en donde tanta gente interviene, apuntó Reme): lo importante es la idea, que es responsabilidad del autor; luego hay ejecutores de la idea, un equipo de redactores entre los que estaría el propio autor, en pie de igualdad con el corrector.

Corregir es un coñazo, dijo Braulio, escritor perezoso.

Yo estaba escandalizado. Corregir es escribir, casi grité.

Marina estaba de acuerdo conmigo. ¿Os imaginais que encargáramos una mesa al carpintero y que nos la trajera desportillada y con las patas desparejas, porque lo importante es la creación del mueble, ya vendrá luego el corrector con los ajustes? Yo soy el carpintero, oiga, no tengo por qué entregarle una mesa que se asiente perfectamente sobre sus cuatro patas, para eso está el corrector. Y si esto es así, ¿por qué nunca conocemos sus nombres? Hay contadas editoriales que lo incluyan entre los créditos del libro. ¿No será que los correctores ayudan a disimular lo mal que escriben muchos escritores? Será por eso por lo que tantos escritores sienten un indisimulado desdén por la figura del corrector. Porque es el indeseable que les hace saber (o puede hacer saber a otros) que no tienen ni idea de gramática o sintaxis. Los escritores los desprecian, pero se aprovechan de sus servicios. Y luego sus nombres quedan tristemente eliminados, como si toda la operación de editar un libro estuviera llena de secretos.

Eso es, dije, llenando de vino las copas. Los nombres de los correctores debajo del de los autores. En las portadas, no en la página de créditos. Con un cuerpo de letra menor, eso sí. Camilo José Cela, La colmena. Corregida por Pilarín Sánchez. Carmen Laforet, Nada. Corrector: Manolo Pérez.

O algo mejor que eso, dijo Marina. ¿No son los autores los responsables de las obras? Pues que apechuguen. Publicar sus manuscritos tal cual los entreguen a los editores. Nada de afeites. Así escriben, así publican. Sabríamos entonces quiénes saben escribir y quiénes escriben burro con uve o llenan las frases de adverbios terminados en mente.

¿Prohibir a los correctores? Pasaría como con las drogas, se echó a reír Reme. Habría un mercado negro. Los escritores quedarían en secreto con ellos, habría citas en las esquinas, de madrugada, bajo la luz de las farolas: tipos que se sacan de la gabardina un sobre ilegal con el manuscrito corregido...

En eso se ve que la poesía es superior a la prosa, dijo Roberto, que es poeta. ¿Por qué los poetas no necesitan correctores y los narradores sí? ¿Os imagináis un libro que dijera: Luis Cernuda, La realidad y el deseo, corregido por Pepe López, o Carlos Marzal, Ánima mía, corregido por Luisito Pérez?

Nuevas risas. Por los correctores, cantó entonces Marina, copa en alto. Por los correctores, coreamos. Tintinearon las copas.

[ Microensayos ] [ Fragmentos de una poética invisible ]

Esquirlas: aforismos (2)

2009-09-21T10:06:57+02:00

Perdonar es una manera astuta de vengarse.

La espera, castigo de soñadores.

Me duele la memoria, dijo el melancólico.

Lo primero de lo que se disfraza un impostor es de sonrisa.

Infiel y promiscuo como un secreto.

Boca de banquero: fosa profunda.

Lo peor de las expectativas no es el incumplimiento, sino la explicación del incumplimiento.

Se dopaba, sin dejar huella, con sus errores.

Hay quienes regresan no por nostalgia, sino para demostrar que no fracasaron.

10.

Enjaulados por el miedo, la llave ahí delante, sin tocar.

(A Ángel Talián, que me regaló un aforismo)

(A Antonio Rivas, viejo conmilitón, aún más ingenioso cuando suda)

[ Aforismos: esquirlas ]

Ángel de Frutos: Aforismos, afuerismos

2009-09-10T12:52:36+02:00

Si algo se rebela, algo se revela.

Descifrar el mundo contándolo. "Cantándole", corrige el poeta.

Función de la forma: poner un término al abismo.

Fue alumbrar y alambrar.

De niños, a la escuela. De ancianos, a la esquela.

Lo secreto es lo patente. Lo callado, lo parlante.

La magia verbal en los niños: "tú lo has dicho, tú lo eres".

Hablar por hallar.

Nadie ha encontrado lo que tú has perdido.

Si te equivocas es porque quieres.

Arte: ficcionar la herida.

"Busca leyendo", dice san Juan de la Cruz. Aprenderás escribiendo.

Destino: vuelo y caída; azar y voluntad.

No se sabe cómo traducir a otras lenguas, vivas o muertas, el 'sueño' de La vida es sueño o de "El sueño de la razón produce monstruos". El equívoco de una lengua no se deja traslucir en otra.

Cuando ella le supo escuchar, las palabras se colocaron en su sitio.

Tus olvidos no te olvidan.

En habla de dolor sólo hay homónimos.

En lo escrito es uno; en lo publicado es Otro.

¿Qué piensan los demás? Lo que crees que piensan.

La escucha crea el habla. El silencio, la escritura.

El poeta dibuja los puntos de la desgracia para que así no venga a parar en queja.

Hay que decir algo nuevo para ver algo nuevo.

El melancólico muere y no vive.

Sueños: desfigurada verdad, ficción del deseo.

¡Qué solos se quedan los vivos sin la memoria de los muertos!

Lo que sabe el escrito, el escritor lo ignora.

Errores son amores.

Una función del arte: que huya la herida, o que la haya.

Pereza de estilo: sin eros, sin logos.

Afuerismo: prisma de rotos.

El psicoanalista Ángel de Frutos Salvador (Torregalindo, Burgos, 1952), especialista en Lacan, autor de una edición crítica de los Escritos del psicoanalista francés (Siglo XXI, 1994), ha reunido sus muy interesantes aforismos (que él llama 'afuerismos') en el volumen Puentes en el desierto. "Escribir corto -dice- significa que cada palabra es un mundo, cada una tiene vida. El alma humana depende de esas frases que están clavadas en cada uno, que han sido pronunciadas de forma aforística por el padre, la madre, el maestro". Del afuerismo como "tentative de penser autrement que par le concept".

[ ÁNGEL DE FRUTOS SALVADOR, Puentes en el desierto. Afuerismos. Prólogo de Agustín García Calvo. Valladolid, Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León, 2007 ]

[ Aforismos ]