El clavo en la pared

1 Sólo lo inútil es placentero. 2 Cuánto se equivocó Salomón al pedir sabiduría. 3 Cuanto más refinado, menos feliz. 4 Las nuevas formas literarias engendran nuevas formas de vida, y es por ello que son tan repulsivas para las mentes conservadoras. 5 El amor, la amistad, el respeto no unen tanto a la gente como el odio común. 6 Cuánto más fácil pedirle al pobre que al rico. 7 Nos casamos para no preguntarnos más qué hacer con nosotros mismos. 8 Nad...

1 Nos aferramos a nuestra época como el ahorcado a la soga. 2 Durante el desastre, la venta continúa. 3 Ya no hay progreso, es la cita de los cazadores. 4 En todas las esquinas hay reservas de futuro listas para saltarnos a la cara: epidemias de futuro, achaques de futuro, radioactividad plena de futuro. 5 El individuo aislado nunca ha sido tan libre como hoy de no medir las consecuencias de sus actos. Extraña libertad la de actuar sin conciencia. 6 Lo que má...

A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir. ...

1 Del bueno: No se enteró. . 2 Del bobo: No tuvo enemigos. . 3 Del tonto: Nunca varió. . 4 Del sociólogo: Se equivocó. . 5 Del metiche: Se metía en todo. Aquí está metido. . 6 De un tirano: Fue a lo suyo Por lo tuyo. . 7 Del ortodoxo: No abrió el pico. . 8 De un imbécil: A todo dijo que sí. . 9 Contraepitafio: Sueño o nada. Aquí queda eso. . ...

1. Perdonar es una manera astuta de vengarse. . 2. La espera, castigo de soñadores. . 3. Me duele la memoria, dijo el melancólico. . 4. Lo primero de lo que se disfraza un impostor es de sonrisa. . 5. Infiel y promiscuo como un secreto. . 6. Boca de banquero: fosa profunda. . 7. Lo peor de las expectativas no es el incumplimiento, sino la explicación del incumplimiento. . 8. Se dopaba, sin dejar huella, con s...

1. Perdonar es una manera astuta de vengarse. . 2. La espera, castigo de soñadores. . 3. Me duele la memoria, dijo el melancólico. . 4. Lo primero de lo que se disfraza un impostor es de sonrisa. . 5. Infiel y promiscuo como un secreto. . 6. Boca de banquero: fosa profunda. . 7. Lo peor de las expectativas no es el incumplimiento, sino la explicación del incumplimiento. . 8. Se dopaba, sin dejar huella, con s...

1 Si algo se rebela, algo se revela. 2 Descifrar el mundo contándolo. "Cantándole", corrige el poeta. 3 Función de la forma: poner un término al abismo. 4 Fue alumbrar y alambrar. 5 De niños, a la escuela. De ancianos, a la esquela. 6 Lo secreto es lo patente. Lo callado, lo parlante. 7 La magia verbal en los niños: "tú lo has dicho, tú lo eres". 8 Hablar por hallar. 9 Nadie ha encontrado lo que tú has perdido. 10 Si ...

Sus traducciones de clásicos franceses e ingleses (de Joubert a Proust, de John Donne a Henry James) me han acompañado toda la vida. Igual que sus esclarecedores prólogos, estudios, introducciones, artículos, reseñas y ediciones críticas, sus ensayos literarios (Balzac y "La comedia humana", Leer a Saint-Simon) e incluso sus misceláneas o libros de curiosidades (La casa de los santos, 1900). También sus delicadas novelas, desde La sombra del tiempo (Planeta, 1981) hasta Antes del invierno (Me...

1 La pereza de la edad comienza a pesarnos el día en que uno se plantea lo trabajoso que resultaría volverse a enamorar. 2 Sólo se es joven en amor. Y sólo en amor loco se es niño. 3 El sexo en los viejos parece obsceno cuando no se es viejo, como los milagros parecen falsos cuando no se han visto. 4 A veces, lo que más nos gusta en la primera vez es el hecho de jurarnos que será la última. 5 La piedad se parece más a la verdadera compasión que la compasión a sí mis...

1 Es imposible volvernos instruidos si sólo leemos lo que nos gusta. 2 Siempre estamos pidiendo nuevos libros, pero en esos que poseemos desde hace mucho tiempo hay inestimables tesoros de ciencia y de entretenimiento que desconocemos porque hemos decidido privarnos de ellos. 3 Había un cantante callejero que tenía mala voz, pero que lograba cautivar a sus oyentes porque sabía expresarse, porque uno sentía en su canto la emoción y el placer que él mismo se causaba, y se los com...