El clavo en la pared

Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos c...

1 Entender que no entendemos. 2 Todo es mestizo. El absoluto también. 3 El purismo se pierde caminando. 4 Aprender a perdonar es empezar a equivocarse menos. 5 El olvido requiere una buena memoria. 6 Sinceridad: elegir el personaje adecuado. 7 Ventaja del exilio para el escritor: una parte de su memoria queda acotada con tanta precisión, que le es posible narrarla como si fuera póstuma. 8 Sin moral no hay mirada. Hay, como mucho, testificación. ...

Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarm...

Ya que el asunto generó ayer bastante controversia, se me ocurre cerrar (por ahora) el tema de los "manifiestos" que reivindican en España el género narrativo breve rescatando un clásico. Transcribo aquí unos (pocos) fragmentos del manifiesto "La rebeldía breve" que Andrés Neuman publicó en 2002 en su célebre Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español. Como decía ayer, este volumen, editado con la complicidad de Juan Casamayor y su militante editorial Páginas de Espuma, tuv...

Hace seis años, en septiembre de 2002, Andrés Neuman fue el responsable de la selección y edición de un influyente volumen colectivo llamado elocuentemente Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español. Esa antología se diferenció de todas las demás en que era "militante", no simplemente otra operación comercial para aglutinar relatos breves de escritores pertenecientes a una determinada generación. Estaba editada además por Páginas de Espuma, la imprescindible editorial que Juan ...

Isaac Neuman, hijo del famoso escritor, había vuelto a Granada por vacaciones. Se encontraba en el apartamento del Realejo que su padre le había regalado como anticipo de la herencia, cuando se le ocurrió comerse una manzana. Era la hora de la siesta. Acababa de follar con Rosaura Güelves, una antigua amiga con la que se veía siempre que regresaba de su exigente trabajo en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Fue a la nevera, volvió a la cama, se tumbó junto a Rosaura; estaba tan conten...

Bernardo Atxaga, en "Acerca de los cuentos" (Obabakoak), hace decir a un personaje: "No basta con la mirada que sabe captar lo esencial. Un buen cuento también necesita un final fuerte." A lo que otro replica: "A mí también me parece que un buen final es imprescindible. Un final que sea consecuencia de todo lo anterior y algo más". El final del cuento: entenderlo todo y algo más. Pues el final arroja luz sobre la narración, permite entender o descifrar lo leído hasta entonces, a la vez que...