El clavo en la pared

Entre 1986 y 1991 leí con obsesión de discípulo cada nueva obra de Antonio Muñoz Molina, sus cuentos, sus artículos, sus entrevistas en prensa y, por supuesto, todas sus novelas, desde Beatus Ille hasta El jinete polaco. A partir de entonces empecé a tomar distancia -algo me incomodaba- hasta dejar de leerlo y limitarme a seguir su trayectoria de reojo, mientras me iba haciendo mayor y mi vida se conformaba según un guión muy distinto al imaginado. En febrero de 1997 yo estaba en Nueva Yo...

Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se...

Por la mañana fui con mi profesora doña Mari Ángeles a desayunar al Café Comercial. Habíamos quedado para tener una mañana artística. El Café Comercial está al principio de la calle Fuencarral, junto a la Glorieta de Bilbao. Tiene grandes ventanales que dan a la calle y espejos que recubren las paredes y donde uno puede mirarse desde cualquier sitio en que se siente. Las mesas son de mármol viejo, los asientos de cuero duro y las columnas están pintadas de marrón. Hay pocos clientes, viejos y...

(HALLADO EN UN CUADERNO DE NOTAS). Qué fácil burlarse del débil. La burla no dice necesariamente la verdad. La burla es un punto de vista. Dice más sobre la intención de quien la ejerce que sobre el objeto de burla. Todos, sin excepción, podemos ser objeto de burla. Basta entontrarnos con alguien que tenga el designio y la capacidad de burlarse de nosotros. De todo nos podemos burlar. Incluso de lo más bueno y noble. X tiene el don de la burla: agudeza, ingenio, capacidad d...

Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas...