El clavo en la pared

Él se asustó cuando a ella empezaron a sudarle las manos una tarde en que se besaban en el cine. Le pareció una locura que lo esperase de madrugada a la puerta de su casa, soportando la humillación de verlo venir riéndose y abrazado a otras. Le incomodaba que se hiciera la encontradiza en los bares, que le montara escenas de celos que espantaban a sus amigos. Casi la despreció cuando ella se arrodilló en mitad de la calle –los coches pitando detrás, divertidos o indignados–, jurándole fidelid...

Finales de 2008. Un par de botas equivalen por fin a Shakespeare. Hay una sensación generalizada de que el mundo se está transformando a toda velocidad, y los apocalípticos y los integrados lo notan, y lo notan los progresistas y los reaccionarios, y los bárbaros que asaltan la muralla, y cunden por todas partes intentos de interpretación de lo que se sospecha que está pasando. Uno de los mejores que he leído es un ensayo de Alessandro Baricco llamado Los bárbaros. Lo recomiendo vivamente:...

Vine a Madrid no para matar a un hombre, sino para asistir a un curso sobre museos. Esa había sido la excusa, la razón aparente, porque en realidad yo había desafiado a la nieve para mirar una pintura. Para encontrarme con la mujer del cuadro. Una mujer llamada Madeleine. La Madeleine de Ramón Casas i Carbó. Había mucha gente en torno a ella, sobre todo señoronas ociosas de media mañana y abrigos de piel. Qué más me da a mí que Madeleine sea tan conocida y manoseada: ella sabe, ella y yo s...

Encontrado en un cuaderno de notas: Semana difícil. Desenchufado de la máquina, acuciado y perdido por el afuera y el adentro, con algo de esa "bacanal de risa" que pedía Lorca para la vida. Deseando regresar al contacto con la escritura. Me lo dijo un sabio de ojos enrojecidos y copita de coñac mañanero: el blog pauta el tiempo de una forma completamente distinta a lo que habíamos conocido hasta ahora. Al tiempo mal medido de los relojes, y del desplegarse de una flor, y de los ...

"Los relatos contenidos en El clavo en la pared tienen una característica común: su precisión. Me refiero a la exactitud milimétrica de cada adjetivo, de cada situación, de cada metáfora; son piezas trazadas con mesura, con una planificación cuidadosa que se trasluce enseguida. Leídos los dos primeros cuentos, uno pensó que esta particularidad iba a constituir un problema: al fin y al cabo, la literatura es más emoción que inteligencia, más corazón que cabeza..." Se publica hoy una reseña ...

Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se...

E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que ...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...