El clavo en la pared

Sus traducciones de clásicos franceses e ingleses (de Joubert a Proust, de John Donne a Henry James) me han acompañado toda la vida. Igual que sus esclarecedores prólogos, estudios, introducciones, artículos, reseñas y ediciones críticas, sus ensayos literarios (Balzac y "La comedia humana", Leer a Saint-Simon) e incluso sus misceláneas o libros de curiosidades (La casa de los santos, 1900). También sus delicadas novelas, desde La sombra del tiempo (Planeta, 1981) hasta Antes del invierno (Me...

1 Atormentado por la maldita ambición de resumir siempre todo un libro en una página, toda una página en una frase, y esta frase en una palabra. Este soy yo. 2 Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener más talento del que se tiene. 3 Todo lo que es exacto es corto. 4 ¿Y la intemperancia de escribir? Esos libros hechos por cháchara, si se me permite la expresión, esas obras charlatanas. 5 ¿Por qué decían que no sabe escribir? Claro que sabe escribir, escr...

Mirar el mundo desde un rincón de timidez o desde un alma dolorida o desde una estética ajena a las modas puede ofrecer a cambio la oportunidad de dejar una obra artística relevante. A los tímidos, los inseguros, los delicados, los timoratos, los escrupulosos, los heterodoxos, los rebeldes, los místicos, los perfeccionistas e insatisfechos de toda laya la fortuna los compensa a veces con una rara lucidez de la que carecen quienes que van pisando fuerte. La energía del oportunista se malgasta ...