El clavo en la pared

A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir. ...

Toda vida es un proceso de demolición. El éxito prematuro le proporciona a uno la convicción de que la vida es un asunto romántico, y una idea casi mística del destino en cuanto opuesto a la fuerza de voluntad: en su grado peor, el error napoleónico. Ninguna carrera decente se ha basado jamás en el público. No se escribe porque se quiere decir algo; se escribe porque se tiene algo que decir. Suiza es un país donde empiezan muy pocas cosas, pero muchas terminan. El relampagueo...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...

(HALLADO EN UN CUADERNO DE NOTAS). Qué fácil burlarse del débil. La burla no dice necesariamente la verdad. La burla es un punto de vista. Dice más sobre la intención de quien la ejerce que sobre el objeto de burla. Todos, sin excepción, podemos ser objeto de burla. Basta entontrarnos con alguien que tenga el designio y la capacidad de burlarse de nosotros. De todo nos podemos burlar. Incluso de lo más bueno y noble. X tiene el don de la burla: agudeza, ingenio, capacidad d...

Dieciocho de septiembre, aeropuerto de Granada, exterior noche. Todas las personas importantes que han bajado del avión nocturno de Madrid ya han tomado sus taxis. Se cierran los últimos maleteros, arrancan los últimos vehículos. La explanada del aeropuerto está casi vacía. El conductor del autobús que nos ha de llevar a la ciudad tira impaciente la colilla del cigarrillo. "¿Estamos todos?", grita irónico mientras se sube al autobús. Bajo la luz mortecina de las farolas, estamos todos: dos...

¿Se arrepiente de esas notas personales que dejó siendo joven en las guardas de los libros? ¿Esas notas vanidosas y cursis con las que usted fue personalizando cada ejemplar que compraba? ¿Se creía usted un futuro Faulkner, o alguien de similar importancia -no necesariamente en el campo de las letras-, y por tanto necesitó dejar constancia de ello ante las generaciones venideras? ¿Fantaseó alguna vez con la posibilidad de que estudiosos y coleccionistas se disputaran los codiciados ejemplares...

¿Un escritor lo es cuando escribe o cuando otros leen lo que ha escrito? El destino de todo texto es aspirar a ser leído. Escribir en secreto convierte lo escrito en invisible e inexistente. El escritor escribe, sí, pero su actividad es tan íntima e irrelevante como esos vicios que todo el mundo tiene escondidos: mirar a hurtadillas al vecino de enfrente, sacarse los mocos con el dedo, olerse los sobacos. El escritor que sólo escribe para sí se conforma con ser el único lector de sus text...