El clavo en la pared

Con el tiempo he aprendido a sobrellevar el paso fulminante de la Sexta Avenida a la calle Reyes Católicos. No creáis que es fácil. Sucede en pocas horas y duele como el recuerdo de un golpe nunca del todo curado, más por la memoria del viejo dolor que porque ahora duela tanto. Ya no duele como antes. Mi relación con Nueva York es indestructible. Delante de mí hay bandadas de granadinos del bracete y obstinados puestos de castañas asadas y alguien dice lavín, vieo (la virgen, viejo) por el te...

Zambullidos ya en lo de aquí, todavía cansados del viaje de regreso y con algo de melancolía: no hace mucho paseábamos por el luminoso Museo de Brooklyn, por ejemplo, donde pudimos ver una retrospectiva de Gilbert & George recién traída de la Tate (que no gustó, por más que yo explicara apasionadamente lo de "In bed with Lorca" en la Huerta de San Vicente) y una selección de las mejores obras de arte contemporáneo de la colección del museo (que sí gustó: entretenida, burlona, irreverente,...

Entre 1986 y 1991 leí con obsesión de discípulo cada nueva obra de Antonio Muñoz Molina, sus cuentos, sus artículos, sus entrevistas en prensa y, por supuesto, todas sus novelas, desde Beatus Ille hasta El jinete polaco. A partir de entonces empecé a tomar distancia -algo me incomodaba- hasta dejar de leerlo y limitarme a seguir su trayectoria de reojo, mientras me iba haciendo mayor y mi vida se conformaba según un guión muy distinto al imaginado. En febrero de 1997 yo estaba en Nueva Yo...

¿Queréis saber cómo empezó el año en La Fonda Boricua? ¿Os imagináis cientos de cuerpos perfumados, ceñidos y sudorosos bajo las luces invitadoras de la sala de baile, danzando no a solas -como los gringos- sino ligados a esa unidad mínima de movimiento llamada pareja, hombre y mujer entroncados, anudados tal que velocísimos derviches que giran y giran al compás de los latigazos del ritmo, de las congas y las tumbadoras, de los vientos y las tempestades, mientras va cayendo la madrugada y ...