El clavo en la pared

Aquí se termina el cuaderno. Por un lado, memorabilia. Lo que no escribes lo olvidas. Escribir para aprender. Escribir para conocer. Escribir para celebrar. Incluso escribir para difundir, para ilustrar. Por otro lado, alquimia. Escribo para saber qué puedo escribir. El mecanismo narrativo se pone en marcha, se echan ingredientes de todo tipo y se prueban las distintas pócimas resultantes. Los viajes nos llenan de exterior. Dicen que desembotan la sensibilidad, al liberarla del yu...

Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas...

El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación. Florinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son f...

Supe por primera vez de Sebastián de Romero Radigales en un libro al que debo datos, cifras e ideas, un libro imprescindible para quien esté interesado en este asunto: Historia de los judíos sefardíes. De Toledo a Salónica, de Esther Benbassa y Aron Rodrigue, publicada en Madrid, Abada, en 2004. Es un estudio serio y riguroso, que aborda aspectos históricos, geográficos, culturales, económicos e ideológicos del mundo de los sefardíes y que trata de hacer la crítica (bien argumentada) de mucho...

1. En febrero de 1943 vivían en Tesalónica cincuenta mil personas de religión judía, casi todas ellas de origen sefardí. Entre marzo y junio los nazis enviaron 19 trenes desde Tesalónica a Auschwitz-Birkenau cargados con un total de 48.533 judíos. Un 77% de ellos, 37.386, fueron gaseados nada más llegar a Birkenau, y casi todos los demaás murieron durante los meses siguientes en los campos de trabajo de Auschwitz. Los nazis asesinaron al 98,5% de la población sefardí de la ciudad, y a finale...

De mi cuaderno de notas entresaco algunas que aluden a estos breves periplos por la hermosa Macedonia griega. Paléfito: "vecinos que ríen y cantan cuando la comida está rica (y siempre lo está), que saludan gorra en mano desde lo alto de los tractores, que dejan un momento de barrer los porches para dar los buenos días, un milagroso pueblo de agricultores prósperos y planicie fértil donde no existe el maldito urbanismo de los pueblos, donde cada vecino construyó su casa como quiso pero do...

El Paléfito original se hallaba a treinta kilómetros de Estambul, junto al estrecho que dividía el mar Egeo y el mar de Mármara. En 1924 todos sus habitantes de origen griego -la mitad del pueblo- tuvieron que abandonar casas, tierras, negocios y tumbas de antepasados centenarios para emigrar forzosamente a un país que decía ser el suyo pero en donde se sentirían durante mucho tiempo como advenedizos, como emigrantes, como ciudadanos de segunda clase. En el tren que los llevaba de Estambul a ...

Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para tran...

Me llevan a ver una comedia de Aristófanes, Los pájaros (o Las aves, según la traducción) a un teatro al aire libre, un teatro con gradas semicirculares a la manera clásica que hay en una colina boscosa a cuyos pies se extiende Tesalónica. Lo llaman El teatro del Bosque. Hay expectación porque se trata de la reposición de una versión legendaria, la que dirigió Karolos Kun en el Teatro Technis (del Arte) de Atenas en los años sesenta, con música de Manos Hadjidakis (léase Jatsidakis) y vestuar...

Me preguntas cómo era la Tesalónica de mis tiempos, pues te diré, moromu, que no tenía nada que ver con esta mierda que ves desde mi terraza, no había este espanto de coches y ruidos que lo inunda todo, podíamos pasear tranquilos sin temor a que nos robaran, no había droga ni prostitución, bueno, prostitución sí, pero en el puerto, y droga también, en los bouzukis y en las tabernas donde íbamos Yorgos y yo a oír el mejor rebétiko del mundo, el de Tsitsanis y Bambakaris, tómate conmigo otra co...