El clavo en la pared

1. Con la feliz publicación de los Cuentos reunidos de Sherwood Anderson (Lumen, 2009), nuestro saturado mercado editorial está un poco mejor provisto de clásicos de la narrativa breve norteamericana. Tras décadas de hambre y penurias (en realidad, casi todo el siglo XX) en las que no había otra cosa que echarse a la boca que malas traducciones y textos dispersos en antologías inencontrables, aquel áspero páramo empieza a trocarse en suave maná de ediciones decentes de cuentísticas complet...

1 Sólo lo inútil es placentero. 2 Cuánto se equivocó Salomón al pedir sabiduría. 3 Cuanto más refinado, menos feliz. 4 Las nuevas formas literarias engendran nuevas formas de vida, y es por ello que son tan repulsivas para las mentes conservadoras. 5 El amor, la amistad, el respeto no unen tanto a la gente como el odio común. 6 Cuánto más fácil pedirle al pobre que al rico. 7 Nos casamos para no preguntarnos más qué hacer con nosotros mismos. 8 Nad...

1 Nos aferramos a nuestra época como el ahorcado a la soga. 2 Durante el desastre, la venta continúa. 3 Ya no hay progreso, es la cita de los cazadores. 4 En todas las esquinas hay reservas de futuro listas para saltarnos a la cara: epidemias de futuro, achaques de futuro, radioactividad plena de futuro. 5 El individuo aislado nunca ha sido tan libre como hoy de no medir las consecuencias de sus actos. Extraña libertad la de actuar sin conciencia. 6 Lo que má...

Donde menos lo esperas salta un cuento. Si te fijas están por todas partes, en la cola de la pescadería, entre las confidencias de un padre enfermo, en los libros de memorias de prohombres y promujeres. También (y sobre todo) en las novelas. El Lazarillo de Tormes y el Quijote ya venían llenos de cuentos. La tradición se ha perpetuado. Los novelistas suelen intercalarlos astutamente entre los flujos de la narración mayor. A veces están tan camuflados entre la maleza de la prosa que hay que se...

A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir. ...

Marina se pregunta cuándo tendrá tiempo para poder leer Guerra y paz (o Vida y destino, añade Miguel Ángel). ¿Se acabaron para siempre las grandes masas de tiempo de nuestra juventud, en las que podíamos leer a Proust o a Joyce sin que la realidad nos acuciase con sus órdenes? ¿Habrá que esperar al desguace del tiempo que es la vejez? Porque ahora vivimos un tiempo craquelado, troceado, parcelado, diseminado. Virutas de tiempo. Ruido. Necesitamos soledad y silencio para escribir. "Escribir -d...

1 Del bueno: No se enteró. . 2 Del bobo: No tuvo enemigos. . 3 Del tonto: Nunca varió. . 4 Del sociólogo: Se equivocó. . 5 Del metiche: Se metía en todo. Aquí está metido. . 6 De un tirano: Fue a lo suyo Por lo tuyo. . 7 Del ortodoxo: No abrió el pico. . 8 De un imbécil: A todo dijo que sí. . 9 Contraepitafio: Sueño o nada. Aquí queda eso. . ...

Hay buenos narradores que no pasan de escritores mediocres, del mismo modo que hay excelentes inventores de historias que a la vez son prosistas pésimos. Y qué más da, dijo Roberto. Para eso están los correctores. Pobres correctores. Deberían dejar de ser esos invisibles y vergonzantes pulidores del estilo a sueldo de las editoriales, salir del armario, reivindicar su importancia, ¿no creéis?, dijo Marina. En absoluto, dijo Roberto. La narrativa se parece cada vez más al arte conceptual (o al...

1. Perdonar es una manera astuta de vengarse. . 2. La espera, castigo de soñadores. . 3. Me duele la memoria, dijo el melancólico. . 4. Lo primero de lo que se disfraza un impostor es de sonrisa. . 5. Infiel y promiscuo como un secreto. . 6. Boca de banquero: fosa profunda. . 7. Lo peor de las expectativas no es el incumplimiento, sino la explicación del incumplimiento. . 8. Se dopaba, sin dejar huella, con s...

1. Perdonar es una manera astuta de vengarse. . 2. La espera, castigo de soñadores. . 3. Me duele la memoria, dijo el melancólico. . 4. Lo primero de lo que se disfraza un impostor es de sonrisa. . 5. Infiel y promiscuo como un secreto. . 6. Boca de banquero: fosa profunda. . 7. Lo peor de las expectativas no es el incumplimiento, sino la explicación del incumplimiento. . 8. Se dopaba, sin dejar huella, con s...