El clavo en la pared

Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos c...

La Universidad de Puerto Rico publicó en 1956 dos tomos de Obras en prosa de Edgar Allan Poe traducidos y prologados por Julio Cortázar. Tanto las traducciones como los textos que las acompañaban (ensayo biográfico, ensayo crítico y notas) se reeditaron en España por Alianza Bolsillo. Ahí hay que irse (o a las Obras completas de Cortázar editadas por Galaxia Gutenberg) si se quiere leer "El poeta, el narrador y el crítico", porque extrañamente este ensayo no se incluyó en la edición de la Obr...

De acuerdo, Poe está muy visto. Hay un hartazgo de Poe y un olvido de Poe. Es decir, todo el mundo dice conocer a Poe, aunque nadie lo lea en serio a partir de cierta edad. Hasta que no sobrevenga la próxima efeméride (en 2009, bicentenario de su nacimiento) Poe seguirá aletargado, semienterrado en todas esas ediciones de bolsillo que se venden en las librerías de viejo. Una amiga quisquillosa pronuncia la terrible palabra, esa expresión cool tan cara a los entendidos: "sobrevalorado". Poe es...

De los múltiples Nathaniel Hawthorne que dice Paul Auster que existen, yo había frecuentado nada más que a uno de ellos, el que inspiró a Poe su inaugural teoría sobre el cuento. No es que no conociera al Hawthorne de Borges, el de Otras inquisiciones, pero me lo habían presentado una vez en una biblioteca pública y, la verdad, no habíamos vuelto a coincidir. A quien traté más fue al Hawthorne de Poe; al Hawthorne visto por Poe en aquella traducción de Cortázar en Alianza Bolsillo. Lo traté t...