El clavo en la pared

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interprtaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título. Un título ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al n...

Tengo delante de mí la reproducción de una pintura. Es una postal comprada en un museo. La superficie horizontal del cuadro está dividida de arriba abajo en tres partes iguales, cada una de las cuales la ocupa una figura vertical, una figura que con alguna dificultad percibo como antropomórfica, una figura que parece de mujer, aunque retorcida y distorsionada, trazada en negro y gris con manchas intensas y con pinceladas gruesas, violentas. De modo que parece haber tres mujeres en el cuadro. ...

Charles Dickens apuntó catorce títulos posibles para la novela por entregas que iba a escribir en 1854 y que finalmente titularía Tiempos difíciles: Según Cocker. Demuéstralo. Cosas testarudas. La realidad de Mr. Gradgrind. La piedra de molino. Tiempos difíciles. Dos y dos son cuatro. Algo tangible. Óxido y polvo. Nuestro amigo el del corazón duro. Simple aritmética. Cuestión de números. Una simple cuestión de números. La filosofía Gradgrind. ...

"El título de un libro (o de una pieza musical, o de un cuadro) no es algo irrelevante. Con el título, algo todavía salvaje -un ser humano, un territorio, un texto- pasa por la pila bautismal". Esta frase es de Eugenio Trías y resume bien la dificultad que a menudo experimento a la hora de poner títulos. Qué terrible responsabilidad. Un título, como el nombre de un recién nacido, es una marca definitoria que por sí sola decidirá destinos: una bendición o una condena. Se quedará para siempre p...