El clavo en la pared

Marina se pregunta cuándo tendrá tiempo para poder leer Guerra y paz (o Vida y destino, añade Miguel Ángel). ¿Se acabaron para siempre las grandes masas de tiempo de nuestra juventud, en las que podíamos leer a Proust o a Joyce sin que la realidad nos acuciase con sus órdenes? ¿Habrá que esperar al desguace del tiempo que es la vejez? Porque ahora vivimos un tiempo craquelado, troceado, parcelado, diseminado. Virutas de tiempo. Ruido. Necesitamos soledad y silencio para escribir. "Escribir -d...

"No hay unanimidad más perfecta que la del silencio". Con esta sentencia se consolaba Italo Svevo del nulo caso que le hacía la crítica. A Svevo le sobraba inteligencia como para saber que la literatura era una condena inevitable, un estigma del que no se podría curar por más que lo escondiese, y eso que lo ocultó y reprimió cuanto pudo bajo su respetable y mostachuda vida de hombre de negocios. El suyo fue un caso de Bartleby de los que no le interesan a Vila-Matas, porque su silencio artíst...