El clavo en la pared

"Pienso escribir cuentos que harán temblar a Dios. Como no tengo tiempo para escribir nada demasiado extenso, ni que me absorba en exceso, pienso dedicarme una larga temporada -dos o tres años- a escribir cuentos, y a escribirlos con toda seriedad. Si consigo reunir unos treinta que tengan valor, moriré tranquila. Mi amor en este género es la maravillosa Katherine Mansfield. Le sigue Chéjov. Y Obiols me ha descubierto a Steinbeck y a Hémon... ¡Ah!, si quieres escribir cuentos léete antes a Do...

Siendo estudiante fui a preparar un examen a la casa de un compañero. Como estábamos solos, nos metimos en el gabinete paterno a estudiar, o a fingir que estudiábamos. Mi amigo me contó que el despacho estaba recién reformado, y que el padre había añadido cuerpos nuevos de estantería a las paredes para recubrir la habitación por completo de libros. La mesa era imponente. La alfombra invitaba al susurro. La butaca, las lámparas, las cortinas, todo era de un severo recogimiento. Pero había un d...