El clavo en la pared

Para cerrar (por ahora) el tema americano, transcribo unos fragmentos de un libro largamente influyente, hoy un clásico tan citado como poco leído, La democracia en América de Alexis de Tocqueville. Continúa el asombro de comprobar cómo, salvando las ranciedades de su época, algunas intuiciones y percepciones de este jurista, político e historiador francés suenan extrañamente actuales, casi doscientos años después (1831-32) de su viaje por el naciente estado norteamericano. . 1 Serí...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...

Archie Valparaíso recordó aquella ficción llamada La guerra de los mundos que Orson Welles radió en 1938 para los Estados Unidos. La ficción fingió ser verdad, adoptó la forma de un boletín convencional de noticias, duró una hora y solo se hicieron dos parcos avisos al público de que aquel relato era mentira: en el prólogo y en el minuto cuarenta. Nos fascinan los mentirosos, sobre todo cuando son veniales. Isabel Pérez del Pulgar recuerda a Zelig, el hombre camaleón, un inseguro pavoroso ...

Un feliz azar me llevó a la novela de Rafael Rodríguez Costa. Cuando la tuve en las manos fue como si hubiera hallado un tesoro escondido o penetrado en el umbral de un secreto. Si ya me pareció extraordinario encontrarla, pues no parece haber librería en el mundo que sepa de su existencia, figuraos la emoción que me produjo su lectura al darme cuenta en cada página, en cada párrafo, en cada palabra, entre incrédulo y tembloroso, que allí había una novela magnífica. Su título: El niño que qui...

Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas...

Supe por primera vez de Sebastián de Romero Radigales en un libro al que debo datos, cifras e ideas, un libro imprescindible para quien esté interesado en este asunto: Historia de los judíos sefardíes. De Toledo a Salónica, de Esther Benbassa y Aron Rodrigue, publicada en Madrid, Abada, en 2004. Es un estudio serio y riguroso, que aborda aspectos históricos, geográficos, culturales, económicos e ideológicos del mundo de los sefardíes y que trata de hacer la crítica (bien argumentada) de mucho...

1. En febrero de 1943 vivían en Tesalónica cincuenta mil personas de religión judía, casi todas ellas de origen sefardí. Entre marzo y junio los nazis enviaron 19 trenes desde Tesalónica a Auschwitz-Birkenau cargados con un total de 48.533 judíos. Un 77% de ellos, 37.386, fueron gaseados nada más llegar a Birkenau, y casi todos los demaás murieron durante los meses siguientes en los campos de trabajo de Auschwitz. Los nazis asesinaron al 98,5% de la población sefardí de la ciudad, y a finale...

El Paléfito original se hallaba a treinta kilómetros de Estambul, junto al estrecho que dividía el mar Egeo y el mar de Mármara. En 1924 todos sus habitantes de origen griego -la mitad del pueblo- tuvieron que abandonar casas, tierras, negocios y tumbas de antepasados centenarios para emigrar forzosamente a un país que decía ser el suyo pero en donde se sentirían durante mucho tiempo como advenedizos, como emigrantes, como ciudadanos de segunda clase. En el tren que los llevaba de Estambul a ...

Doy una patada a un guijarro. La piedra se eleva unos centímetros y cae pesadamente dos metros más allá, sin levantar polvo. Al fondo, en lo alto de un promontorio, recortados sobre el cielo azul, unos adolescentes alemanes han visto algo en el suelo y llaman a sus padres. Pongo los brazos en jarras y respiro hondo. Huele a romero. Se oyen las chicharras en la lejanía. Hace mil ochocientos años un turista llamado Pausanias (el primer turista de la historia) ya estuvo aquí mirando lo mismo que...

El 17 de noviembre de 1973 los tanques del gobierno militar entraron en el recinto de la Universidad Politécnica de Atenas. Los estudiantes llevaban unos días encerrados y llamaban a la gente a la rebelión a través de una estación de radio que habían construido. Murieron decenas de personas, pero aquellas matanzas colmaron el vaso de la paciencia de los griegos con la dictadura (y también la lamentable guerrita contra los turcos en Chipre, una especie de guerrita de las Malvinas a la griega q...