El clavo en la pared

AUTORRETRATO. Mi naturaleza de escritor es siciliana, ligada al drama de la identidad y la relatividad, del no saber quién soy, de cómo aparezco ante los otros, del ser y del aparecer. Así, para escapar al drama, me he aferrado a la razón, a la otra cara de las cosas, y me ha explotado la neurosis de la razón, una razón que vá más allá de la no-razón. AZAR. ¿Pero por qué nos sorprende la casualidad de la casualidad, de toda la variedad, las vueltas, las repeticiones, las coincidencias, la...

1. Leonardo Sciascia no era el tipo de escritor que me interesaba. Me quedaban aún muchos kerouacs y rimbauds y scotts fitzgeralds que recorrer antes que llegar a las playas del severo escritor siciliano. Pero sabía que tarde o temprano llegaría su hora, que Sciascia me estaba esperando en algún recodo del camino, y por eso fui acumulando libros suyos en esas baratas ediciones de bolsillo de Bruguera y Alianza (en esas sobrias traducciones de Joaquín Jordà y Esther Benítez), sin importarme si...