El clavo en la pared

AUTORRETRATO. Mi naturaleza de escritor es siciliana, ligada al drama de la identidad y la relatividad, del no saber quién soy, de cómo aparezco ante los otros, del ser y del aparecer. Así, para escapar al drama, me he aferrado a la razón, a la otra cara de las cosas, y me ha explotado la neurosis de la razón, una razón que vá más allá de la no-razón. AZAR. ¿Pero por qué nos sorprende la casualidad de la casualidad, de toda la variedad, las vueltas, las repeticiones, las coincidencias, la...

ESCEPTICISMO. Es el mejor antídoto contra el fanatismo, pues impide asumir ideas, creeencias y esperanzas con esa certeza que termina con matar la libertad de los otros y la nuestra... El escepticismo es saludable. Yo lo veo como una válvula de seguridad de la razón. ESCRITOR. Es un hombre que vive y hace vivir la verdad, que extrae lo simple de lo complejo, que es capaz de ampliar el placer de vivir, para sí mismo y para los demás. Incluso cuando plantea hechos terribles... Bernanos decí...

1. Leonardo Sciascia no era el tipo de escritor que me interesaba. Me quedaban aún muchos kerouacs y rimbauds y scotts fitzgeralds que recorrer antes que llegar a las playas del severo escritor siciliano. Pero sabía que tarde o temprano llegaría su hora, que Sciascia me estaba esperando en algún recodo del camino, y por eso fui acumulando libros suyos en esas baratas ediciones de bolsillo de Bruguera y Alianza (en esas sobrias traducciones de Joaquín Jordà y Esther Benítez), sin importarme si...

Con el tiempo he aprendido a sobrellevar el paso fulminante de la Sexta Avenida a la calle Reyes Católicos. No creáis que es fácil. Sucede en pocas horas y duele como el recuerdo de un golpe nunca del todo curado, más por la memoria del viejo dolor que porque ahora duela tanto. Ya no duele como antes. Mi relación con Nueva York es indestructible. Delante de mí hay bandadas de granadinos del bracete y obstinados puestos de castañas asadas y alguien dice lavín, vieo (la virgen, viejo) por el te...