El clavo en la pared

Hablábamos de los clásicos. De los que habíamos leído y de los que no. De los propósitos de tiempo-lectura que pensábamos dedicarles este verano (a Rulfo, Tolstoi, Mansfield, Petrarca, Donne, incluso María de Zayas). Alberto Lara dijo entonces que cada dos o tres veranos se releía El Quijote, que llevaba dieciocho veranos (media vida) con ese ritual, y que cada nueva relectura acababa convirtiéndose en relectura de su propia identidad, pues el Alberto que entraba cada vez en la novela nunca e...

Un feliz azar me llevó a la novela de Rafael Rodríguez Costa. Cuando la tuve en las manos fue como si hubiera hallado un tesoro escondido o penetrado en el umbral de un secreto. Si ya me pareció extraordinario encontrarla, pues no parece haber librería en el mundo que sepa de su existencia, figuraos la emoción que me produjo su lectura al darme cuenta en cada página, en cada párrafo, en cada palabra, entre incrédulo y tembloroso, que allí había una novela magnífica. Su título: El niño que qui...

Atenas sigue siendo esa ciudad sucia, bulliciosa y caótica en la que los motoristas van sin casco y los inmigrantes caucásicos secretean en las esquinas con sus chaquetas de falso cuero barato. Adoro Atenas. Oriente en Occidente. Tiene algo de Trípoli, de Damasco, de Nicosia, incluso de Tánger (en esas cuestas con edificios que un día fueron blancos y que no sabes adónde van a dar si no es al mismo cielo azul), y muy poco, tal vez, de Barcelona. Mi amigo Tasos Panaiotidis me lleva a tomar ...

Hay una clase de biografías que no empiezan por los bisabuelos, los tíos y los primos de los biografiados. Suelen estar bien escritas y tener pocas páginas. Omiten las notas explicativas, los apéndices bibliográficos, los frescos de época. Me refiero a esos libros que un escritor decide escribir sobre la vida de otro escritor al que admira. Textos intensos, escuetos, inolvidables, como el que Nuria Amat dedicó a Juan Rulfo, Natalia Ginzburg a Chéjov o Juan Eduardo Zúñiga a Turguéniev, por eje...

¿Se arrepiente de esas notas personales que dejó siendo joven en las guardas de los libros? ¿Esas notas vanidosas y cursis con las que usted fue personalizando cada ejemplar que compraba? ¿Se creía usted un futuro Faulkner, o alguien de similar importancia -no necesariamente en el campo de las letras-, y por tanto necesitó dejar constancia de ello ante las generaciones venideras? ¿Fantaseó alguna vez con la posibilidad de que estudiosos y coleccionistas se disputaran los codiciados ejemplares...

En sus casas coleccionan todos los agravios que les hicieron. Cada agravio está plantado en una maceta de la que cuelga un cartelito con la fecha, el causante del agravio y una premiosa descripción del mismo. Hay agravios muy antiguos, de cuando eran niños, y con los años han trepado por las paredes y cubren habitaciones por entero. Los Pollock riegan cada día las macetas de sus agravios y leen los carteles correspondientes, ritual que les permite no olvidar nunca nada de lo que les hicieron....

Siendo estudiante fui a preparar un examen a la casa de un compañero. Como estábamos solos, nos metimos en el gabinete paterno a estudiar, o a fingir que estudiábamos. Mi amigo me contó que el despacho estaba recién reformado, y que el padre había añadido cuerpos nuevos de estantería a las paredes para recubrir la habitación por completo de libros. La mesa era imponente. La alfombra invitaba al susurro. La butaca, las lámparas, las cortinas, todo era de un severo recogimiento. Pero había un d...

El bibliómano acumula libros igual que el avaro atesora monedas en ese inútil cofre de debajo de la cama. Su mirada acaricia las hileras de volúmenes con la misma ansiedad, la misma delectación y la misma demora con que los dedos del avaro se hunden voluptuosos en los montones tintineantes. Es mentira que la finalidad de hacer acopio de libros sea leerlos, del mismo modo que el acaparador de riqueza se engaña cuando dice querer gastarla. No se acumula para disfrutar de lo acumulado. Se ac...

Hay libros en mi biblioteca que nunca leeré. No me refiero a los libros infinitos de la biblioteca universal, sino a los muy concretos que están ahí delante, a un vistazo de distancia, criando polvo en las estanterías del pasillo. Saberlo me llena de angustia, pero como sucede con la certeza de la propia muerte, necesito olvidarla para seguir viviendo. Y acumulando libros. Para qué quieres tantos libros, me decía...

Siempre he estado de acuerdo con esa sentencia de Auden que dice que a un escritor no debe importarle la originalidad, sino la autenticidad. La obsesión por ser primero que nada originales lleva a muchos escritores al bloqueo culpable o, si lo superan, a lanzarse a la cháchara irrelevante. Me pasa que suelo olvidar enseguida narraciones que pretendían ser originales, cosa que a menudo quiere decir "ingeniosas". Parece paradójico, pero suelen parecerme fungibles, intercambiables, como los anun...