El clavo en la pared

1. Con la feliz publicación de los Cuentos reunidos de Sherwood Anderson (Lumen, 2009), nuestro saturado mercado editorial está un poco mejor provisto de clásicos de la narrativa breve norteamericana. Tras décadas de hambre y penurias (en realidad, casi todo el siglo XX) en las que no había otra cosa que echarse a la boca que malas traducciones y textos dispersos en antologías inencontrables, aquel áspero páramo empieza a trocarse en suave maná de ediciones decentes de cuentísticas complet...

Es sabido que Borges no creía en la originalidad. Borges creía que escribir es igual a transcribir y que escritor es igual a copista. Que la literatura es un gran palimpsesto, un mosaico de citas en el que los autores y las obras se han ido construyendo a partir de los autores y las obras precedentes. La idea moderna de la originalidad artística es un fraude. El amanuense (el escritor) nunca crea ex nihilo sino que manipula un relato transmitido; lo refracta a través del prisma de su visión y...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...

De los múltiples Nathaniel Hawthorne que dice Paul Auster que existen, yo había frecuentado nada más que a uno de ellos, el que inspiró a Poe su inaugural teoría sobre el cuento. No es que no conociera al Hawthorne de Borges, el de Otras inquisiciones, pero me lo habían presentado una vez en una biblioteca pública y, la verdad, no habíamos vuelto a coincidir. A quien traté más fue al Hawthorne de Poe; al Hawthorne visto por Poe en aquella traducción de Cortázar en Alianza Bolsillo. Lo traté t...

Ángel Olgoso presentó ayer en Granada su último libro de cuentos, Astrolabio, editado por Cuadernos del Vigía. Había en la sala un ambiente de acontecimiento y confabulación, una atmósfera de primeros cristianos. Entre el público cundía la expectación de estar a las puertas de algo que algún día sería recordado como importante. Abarrotada la sala, con gente de pie y sentada en el suelo, lejos quedaban las modestas sillas semivacías de la presentación de su anterior libro el año pasado. Algo e...

La merienda de las niñas es un excelente libro de cuentos. Me complace tener algo que ver con su salida a la plaza pública, no solo por haber sido de los primeros en disfrutar de sus páginas radiantes, sino porque las amistades que se fraguan en torno a experiencias tan intensas como la publicación de un primer libro son para siempre. Nunca olvidaremos, Cristinita, la luz cruda cayendo sobre la mesa del café, aquellas disquisiciones tensas y jocosas en torno al gerundio rebelde mientras el es...

Atalanta acaba de publicar en su colección “Ars brevis” seis cuentos de Iván Turguéniev agrupados bajo el título de La Reliquia Viviente. Estos cuentos formaron parte originalmente de un conjunto de veinticinco titulado Memorias de un cazador (o también Apuntes, Relatos o Narraciones de un cazador, según el gusto cambiante de los traductores): lo mejor que Turguéniev escribió nunca, a decir de Tolstoi y Nabokov...