El clavo en la pared

Siendo estudiante fui a preparar un examen a la casa de un compañero. Como estábamos solos, nos metimos en el gabinete paterno a estudiar, o a fingir que estudiábamos. Mi amigo me contó que el despacho estaba recién reformado, y que el padre había añadido cuerpos nuevos de estantería a las paredes para recubrir la habitación por completo de libros. La mesa era imponente. La alfombra invitaba al susurro. La butaca, las lámparas, las cortinas, todo era de un severo recogimiento. Pero había un d...

El bibliómano acumula libros igual que el avaro atesora monedas en ese inútil cofre de debajo de la cama. Su mirada acaricia las hileras de volúmenes con la misma ansiedad, la misma delectación y la misma demora con que los dedos del avaro se hunden voluptuosos en los montones tintineantes. Es mentira que la finalidad de hacer acopio de libros sea leerlos, del mismo modo que el acaparador de riqueza se engaña cuando dice querer gastarla. No se acumula para disfrutar de lo acumulado. Se ac...

Hay libros en mi biblioteca que nunca leeré. No me refiero a los libros infinitos de la biblioteca universal, sino a los muy concretos que están ahí delante, a un vistazo de distancia, criando polvo en las estanterías del pasillo. Saberlo me llena de angustia, pero como sucede con la certeza de la propia muerte, necesito olvidarla para seguir viviendo. Y acumulando libros. Para qué quieres tantos libros, me decía...