El clavo en la pared

¿Queréis saber cómo empezó el año en La Fonda Boricua? ¿Os imagináis cientos de cuerpos perfumados, ceñidos y sudorosos bajo las luces invitadoras de la sala de baile, danzando no a solas -como los gringos- sino ligados a esa unidad mínima de movimiento llamada pareja, hombre y mujer entroncados, anudados tal que velocísimos derviches que giran y giran al compás de los latigazos del ritmo, de las congas y las tumbadoras, de los vientos y las tempestades, mientras va cayendo la madrugada y ...

Hablo por teléfono con mi amigo y hermano Fabián Chazarreta. Me dice que se cambió de trabajo y que ahora labura en el Spanish Harlem. ¿Spanish Harlem?, repito como un loro, mientras noto cómo me sube la temperatura corporal. ¿El Harlem Latino?, balbuceo, ¿El Barrio? Sí, sí, El Barrio (se ríe), ahí es donde ahora trabajo. Oye, dime una cosa, Jesús, te lo pregunto porque sé que te gusta la música: ¿conoces a Chocolate Armenteros? Me encrespo, doy un brinco. ¿Que si conozco a Chocolate Armen...

Finales de 2008. Un par de botas equivalen por fin a Shakespeare. Hay una sensación generalizada de que el mundo se está transformando a toda velocidad, y los apocalípticos y los integrados lo notan, y lo notan los progresistas y los reaccionarios, y los bárbaros que asaltan la muralla, y cunden por todas partes intentos de interpretación de lo que se sospecha que está pasando. Uno de los mejores que he leído es un ensayo de Alessandro Baricco llamado Los bárbaros. Lo recomiendo vivamente:...

Aquellos domingos por la tarde, en Coney Island, Nueva York, me deslumbraba ver cómo un grupo de desharrapados, pobres entre los más pobres, buscaba un hueco en la playa donde ponerse a tocar, a cantar y a bailar lo que llaman salsa, jazz, funk o rap, hasta que desaparecían tragados por la madrugada en una combustión de caderas, culos, piernas y manos cocinada a fuego lento en el delirio de la música. La música, "el arte de construir el tiempo mediante sonidos no lingüísticos", celestinea...