El clavo en la pared

Este viaje se va terminando. Me empiezo a despedir de Macedonia y sus gentes. De mi cuaderno de notas entresaco: Velatorio en Paléfito. "Las campanas tocan toda la tarde y las tabernas han silenciado la música. No se oyen risas en las calles. Apadrinado por los Kanelliadou, asisto a un velatorio en la casa de la familia Karagunis. Se ha muerto Sofía, llevaba años muriéndose y para familiares y deudos su muerte es un alivio después de tanto tiempo de lucha y duelo. Los hombres están abajo, ...

El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación. Florinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son f...

De mi cuaderno de notas entresaco algunas que aluden a estos breves periplos por la hermosa Macedonia griega. Paléfito: "vecinos que ríen y cantan cuando la comida está rica (y siempre lo está), que saludan gorra en mano desde lo alto de los tractores, que dejan un momento de barrer los porches para dar los buenos días, un milagroso pueblo de agricultores prósperos y planicie fértil donde no existe el maldito urbanismo de los pueblos, donde cada vecino construyó su casa como quiso pero do...

Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para tran...