El clavo en la pared

Vine a Madrid no para matar a un hombre, sino para asistir a un curso sobre museos. Esa había sido la excusa, la razón aparente, porque en realidad yo había desafiado a la nieve para mirar una pintura. Para encontrarme con la mujer del cuadro. Una mujer llamada Madeleine. La Madeleine de Ramón Casas i Carbó. Había mucha gente en torno a ella, sobre todo señoronas ociosas de media mañana y abrigos de piel. Qué más me da a mí que Madeleine sea tan conocida y manoseada: ella sabe, ella y yo s...

Por la mañana fui con mi profesora doña Mari Ángeles a desayunar al Café Comercial. Habíamos quedado para tener una mañana artística. El Café Comercial está al principio de la calle Fuencarral, junto a la Glorieta de Bilbao. Tiene grandes ventanales que dan a la calle y espejos que recubren las paredes y donde uno puede mirarse desde cualquier sitio en que se siente. Las mesas son de mármol viejo, los asientos de cuero duro y las columnas están pintadas de marrón. Hay pocos clientes, viejos y...