El clavo en la pared

A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir. ...

Hablábamos de los clásicos. De los que habíamos leído y de los que no. De los propósitos de tiempo-lectura que pensábamos dedicarles este verano (a Rulfo, Tolstoi, Mansfield, Petrarca, Donne, incluso María de Zayas). Alberto Lara dijo entonces que cada dos o tres veranos se releía El Quijote, que llevaba dieciocho veranos (media vida) con ese ritual, y que cada nueva relectura acababa convirtiéndose en relectura de su propia identidad, pues el Alberto que entraba cada vez en la novela nunca e...