El clavo en la pared

La revista SPJismos, dirigida por Miguel Ángel Cáliz, está dedicada en su último número a Juan Carlos Onetti, el centenario de cuyo nacimiento se celebra este año. A principios de los noventa fui lector furioso y mimético de Onetti, de sus novelas y cuentos, de su tristeza sin orillas y de su pesimismo insondable. Metabolicé a Onetti por entero y seguí mi camino. Me hice mayor. Siempre supe que -con todo lo aprendido- volvería a releerlo y a re-aprenderlo. Y ahora el estimulante ensayo qu...

Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarm...