El clavo en la pared

Este ensayo de Benjamin no se cierra nunca, no deja nunca de manar, de supurar ideas, exige leerlo despacio, traducirlo, desentrañarlo, rebatirlo, contestarlo, adaptarlo al presente y volverlo a leer y volverse a empapar uno de él, y entonces surgirán ideas que no se habían detectado en la anterior lectura, y así una y otra vez. He vuelto a meter el cedazo entre sus palabras y he sacado esto (todo oro, nada de arena): 1. Novela y narración. Al estallar la novela, la narración se retra...

Como estoy adentrándome en Nikolái Leskov, se hace imprescindible volver a leer el lúcido y hermoso ensayo de Walter Benjamin a propósito de "El narrador", porque de alguna manera ese ensayo y esos cuentos o novelas cortas han ido en mi imaginación siempre de la mano, como si no pudiesen entenderse del todo el uno sin los otros, y mira por dónde la edición que en 2003 hizo Alba de los cuentos de Leskov los juntó, pero no aquí, y ahora por fin los he juntado yo en mi lectura. Cuando hace ...

Dieciocho de septiembre, aeropuerto de Granada, exterior noche. Todas las personas importantes que han bajado del avión nocturno de Madrid ya han tomado sus taxis. Se cierran los últimos maleteros, arrancan los últimos vehículos. La explanada del aeropuerto está casi vacía. El conductor del autobús que nos ha de llevar a la ciudad tira impaciente la colilla del cigarrillo. "¿Estamos todos?", grita irónico mientras se sube al autobús. Bajo la luz mortecina de las farolas, estamos todos: dos...

Hay personas que tienen el don. Abren la boca para contar una historia y los ríos dejan de fluir y los pájaros de volar y los planetas de girar con tal de no perderse el final del cuento. Una de estas personas es un viejo amigo, Jesús Ruiz Fernández. Llamémosle por el hipocorístico Chus. Los homenajes a los amigos se suelen hacer cuando están muertos y ya no tiene gracia ni mérito el hacerlos. Mejor nos adelantamos cuarenta o cincuenta años, dios mediante. Espero que Chus me lo perdone. Qu...