El clavo en la pared

Este ensayo de Benjamin no se cierra nunca, no deja nunca de manar, de supurar ideas, exige leerlo despacio, traducirlo, desentrañarlo, rebatirlo, contestarlo, adaptarlo al presente y volverlo a leer y volverse a empapar uno de él, y entonces surgirán ideas que no se habían detectado en la anterior lectura, y así una y otra vez. He vuelto a meter el cedazo entre sus palabras y he sacado esto (todo oro, nada de arena): 1. Novela y narración. Al estallar la novela, la narración se retra...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...

Archie Valparaíso recordó aquella ficción llamada La guerra de los mundos que Orson Welles radió en 1938 para los Estados Unidos. La ficción fingió ser verdad, adoptó la forma de un boletín convencional de noticias, duró una hora y solo se hicieron dos parcos avisos al público de que aquel relato era mentira: en el prólogo y en el minuto cuarenta. Nos fascinan los mentirosos, sobre todo cuando son veniales. Isabel Pérez del Pulgar recuerda a Zelig, el hombre camaleón, un inseguro pavoroso ...

"El diablo de la botella" aborda el viejo sueño humano de la omnipotencia. Si Prometeo fue castigado por atreverse a robar el fuego de los dioses y Mefistófeles envió a Fausto al infierno tras el trato que le otorgó una larga vida de juventud y excesos, este hermoso cuento de Stevenson le da al tema un tono menor, encantador, ligero, como no podía ser de otra manera tratándose de Tusitala, el contador de historias. "El diablo en la botella" no renuncia a su origen oral y folclórico: el hér...

Valdemar Canaris nos dejó aquí el "Decálogo del perfecto cuentista" de Horacio Quiroga: http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/2008/8/10/que-necesita-narrador-ser-bueno#comments Se me ocurre como agradecimiento a su gesto transcribir (en parte) una simpática refutación de Quiroga a cargo de Silvina Bulrich. En redonda Quiroga al completo, en cursiva los fragmentos de Bulrich: 1. Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. (Cabe preguntarse hasta qué altu...

Hay personas que tienen el don. Abren la boca para contar una historia y los ríos dejan de fluir y los pájaros de volar y los planetas de girar con tal de no perderse el final del cuento. Una de estas personas es un viejo amigo, Jesús Ruiz Fernández. Llamémosle por el hipocorístico Chus. Los homenajes a los amigos se suelen hacer cuando están muertos y ya no tiene gracia ni mérito el hacerlos. Mejor nos adelantamos cuarenta o cincuenta años, dios mediante. Espero que Chus me lo perdone. Qu...

Bernardo Atxaga, en "Acerca de los cuentos" (Obabakoak), hace decir a un personaje: "No basta con la mirada que sabe captar lo esencial. Un buen cuento también necesita un final fuerte." A lo que otro replica: "A mí también me parece que un buen final es imprescindible. Un final que sea consecuencia de todo lo anterior y algo más". El final del cuento: entenderlo todo y algo más. Pues el final arroja luz sobre la narración, permite entender o descifrar lo leído hasta entonces, a la vez que...