El clavo en la pared

Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos c...

Un ingeniero de cuarenta y seis años está en pleno proceso de descomposición y reconstrucción tras años de no poder superar una traumática ruptura sentimental y una larga y destructiva adicción al alcohol. Alfredo Fortes interpreta su vida en clave de fracaso: fracaso afectivo, fracaso profesional. Trabaja de ingeniero como podría trabajar en cualquier otra cosa, es considerado en la Compañía casi como un cero a la izquierda y si no lo han despedido aún es porque su jefe y amigo Meneses (un v...

Hay un texto de Ricardo Piglia que establece diferencias entre cuento, novela y nouvelle a partir de los procedimientos narrativos del enigma, el misterio, el secreto, el suspense y la sorpresa. Enigma, misterio y secreto son algo que se quiere saber y no se sabe. Pero el enigma es la existencia de un elemento en el relato -un personaje, un texto, una situación- que encierra un sentido oculto que es necesario descifrar (por qué regresa alguien a un lugar maldito cuarenta años después, por...

1. Leonardo Sciascia no era el tipo de escritor que me interesaba. Me quedaban aún muchos kerouacs y rimbauds y scotts fitzgeralds que recorrer antes que llegar a las playas del severo escritor siciliano. Pero sabía que tarde o temprano llegaría su hora, que Sciascia me estaba esperando en algún recodo del camino, y por eso fui acumulando libros suyos en esas baratas ediciones de bolsillo de Bruguera y Alianza (en esas sobrias traducciones de Joaquín Jordà y Esther Benítez), sin importarme si...

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interprtaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título. Un título ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al n...

La literatura es un modo de comprensión de la realidad diferente del científico, del filosófico, del religioso, y no menos noble. La literatura no solo contiene un océano de enseñanzas: es una herramienta de reflexión. En la estructura de las narraciones, en los relatos concretos de vidas particulares caben todo el mundo y toda la historia humana. Y si en los cuentos pueden estar escondidos los mitos fundadores, las novelas son cajones de sastre donde se reúnen en caótica alegría todas las mo...

Hay escritores que detestan ejercer de escritores. Creen que la obra literaria se explica por sí misma, que todo lo que tienen que decir está contenido en sus novelas o en sus poemas, y rechazan entrevistas, premios, homenajes y cualquiera de las sevicias que impone la vida literaria. Desdeñan venderse a sí mismos como peponas de feria, el arduo self-marketing, la laboriosa producción de la propia presencia que forma parte enojosa e inevitable del oficio de escritor y que a menudo exige más t...

"Pienso escribir cuentos que harán temblar a Dios. Como no tengo tiempo para escribir nada demasiado extenso, ni que me absorba en exceso, pienso dedicarme una larga temporada -dos o tres años- a escribir cuentos, y a escribirlos con toda seriedad. Si consigo reunir unos treinta que tengan valor, moriré tranquila. Mi amor en este género es la maravillosa Katherine Mansfield. Le sigue Chéjov. Y Obiols me ha descubierto a Steinbeck y a Hémon... ¡Ah!, si quieres escribir cuentos léete antes a Do...

Soy un escritor autobiográfico. De lo que reconozco y de lo que no. Igual que tú. Quiero decir que todo escritor es autobiográfico en el sentido de que todas sus elecciones temático-estilísticas obedecen a intereses y motivaciones íntimas, conscientes o inconscientes. Puede haber más autobiografía escondida en una novela de ciencia-ficción con zombis y hombres lobo que en otra que narre cómo era mi infancia en un barrio marinero de la Málaga de los cincuenta. Eso no quiere decir que detrás...

Los novelistas conviven íntimamente con sus personajes de ficción durante el tiempo que dura la escritura de la novela. Las relaciones que se establecen entre una y otra parte son de una inextricable complejidad. Pero ¿qué sucede cuando el personaje de la novela es un hombre de carne y hueso, un asesino, y la novela se está escribiendo mientras los tribunales deciden su vida y su muerte? ¿Y si el escritor, que sabe que tiene entre manos la posibilidad de una obra maestra, necesita pasar cient...