El clavo en la pared

Con el tiempo he aprendido a sobrellevar el paso fulminante de la Sexta Avenida a la calle Reyes Católicos. No creáis que es fácil. Sucede en pocas horas y duele como el recuerdo de un golpe nunca del todo curado, más por la memoria del viejo dolor que porque ahora duela tanto. Ya no duele como antes. Mi relación con Nueva York es indestructible. Delante de mí hay bandadas de granadinos del bracete y obstinados puestos de castañas asadas y alguien dice lavín, vieo (la virgen, viejo) por el te...

Zambullidos ya en lo de aquí, todavía cansados del viaje de regreso y con algo de melancolía: no hace mucho paseábamos por el luminoso Museo de Brooklyn, por ejemplo, donde pudimos ver una retrospectiva de Gilbert & George recién traída de la Tate (que no gustó, por más que yo explicara apasionadamente lo de "In bed with Lorca" en la Huerta de San Vicente) y una selección de las mejores obras de arte contemporáneo de la colección del museo (que sí gustó: entretenida, burlona, irreverente,...

Hay muchas historias por aquí. Ileis Chaparro. Dominicana. Vive en el Bronx y es una mujerona guapa, inteligente, corajuda, noble, llena de esa humanidad que confieren tantas heridas. En agosto de 1999 fuimos fugaces compañeros de clase en una academia de inglés; me impresionó entonces que llevara viviendo veinte años en Nueva York sin saber hablar ni una palabra del idioma gringo (algo muy común, supe después), y aunque le daba vergüenza andaba demasiado ocupada en mantener a sus hijos y ...

Entre 1986 y 1991 leí con obsesión de discípulo cada nueva obra de Antonio Muñoz Molina, sus cuentos, sus artículos, sus entrevistas en prensa y, por supuesto, todas sus novelas, desde Beatus Ille hasta El jinete polaco. A partir de entonces empecé a tomar distancia -algo me incomodaba- hasta dejar de leerlo y limitarme a seguir su trayectoria de reojo, mientras me iba haciendo mayor y mi vida se conformaba según un guión muy distinto al imaginado. En febrero de 1997 yo estaba en Nueva Yo...

¿Queréis saber cómo empezó el año en La Fonda Boricua? ¿Os imagináis cientos de cuerpos perfumados, ceñidos y sudorosos bajo las luces invitadoras de la sala de baile, danzando no a solas -como los gringos- sino ligados a esa unidad mínima de movimiento llamada pareja, hombre y mujer entroncados, anudados tal que velocísimos derviches que giran y giran al compás de los latigazos del ritmo, de las congas y las tumbadoras, de los vientos y las tempestades, mientras va cayendo la madrugada y ...

Hablo por teléfono con mi amigo y hermano Fabián Chazarreta. Me dice que se cambió de trabajo y que ahora labura en el Spanish Harlem. ¿Spanish Harlem?, repito como un loro, mientras noto cómo me sube la temperatura corporal. ¿El Harlem Latino?, balbuceo, ¿El Barrio? Sí, sí, El Barrio (se ríe), ahí es donde ahora trabajo. Oye, dime una cosa, Jesús, te lo pregunto porque sé que te gusta la música: ¿conoces a Chocolate Armenteros? Me encrespo, doy un brinco. ¿Que si conozco a Chocolate Armen...

En 1905 un judío ucraniano llamado León Malamud reunió a su familia para comunicarles que se marchaban. Hubo llantos y resistencias, pero el riesgo cierto de morir asesinados en el pogromo que se avecinaba los decidió a correr otros peligros, los peligros del exilio. De modo que atravesaron Europa en carromato y ferrocarril y en Marsella se subieron a un barco que los llevó hasta la Argentina. En un lugarcito de la pampa llamado Colonia Independiente de Médanos les nació un nieto llamado Enri...

En septiembre pasado hice un pequeño viaje de unos veinte días a Grecia. Fruto de aquel periplo por Atenas, Peloponeso y la región de Macedonia fueron unas notas -entre la memoria y la fábula- recogidas día tras día con bastante esfuerzo y no menos placer en "Cuaderno de Tesalónica". Ahora me voy a Nueva York. Espero desearos feliz año nuevo desde algún lugar del Bronx. No sé cómo andarán las ganas y la oportunidad para escribir desde allí. Por lo pronto tomo prestado el título a José Hier...

A muchos les pareció que era una broma de mal gusto pero era real. Abraham k. Biggs, un chico de diecinueve años de Florida, se suicidó ante los ojos de mil quinientas personas que lo veían por Internet. Tuvo el pudor de dar la espalda a la webcam antes de ingerir una dosis letal de antidepresivos combinados con sedantes y tumbarse en la cama. Así permaneció expuesto a la curiosidad de todos los usuarios del canal de vídeo Justin.tv. . Algunos le acusaron de hacer el payaso y le insultaron....

Estos días he tenido el gusto de ver (o el disgusto) la catástrofe de la bolsa de New York. Claro que la bolsa de New York es la bolsa del mundo y esta catástrofe no ha significado nada económicamente, pero ha sido espantosa. Se han perdido ¡12 billones de dólares! El espectáculo de Wall Street, del que ya os he hablado y donde están las centrales de todos los bancos del mundo, era inenarrable. Yo estuve más de siete horas entre la muchedumbre en los momentos del gran pánico financiero. No me...