El clavo en la pared

Es sabido que Borges no creía en la originalidad. Borges creía que escribir es igual a transcribir y que escritor es igual a copista. Que la literatura es un gran palimpsesto, un mosaico de citas en el que los autores y las obras se han ido construyendo a partir de los autores y las obras precedentes. La idea moderna de la originalidad artística es un fraude. El amanuense (el escritor) nunca crea ex nihilo sino que manipula un relato transmitido; lo refracta a través del prisma de su visión y...

Siempre he estado de acuerdo con esa sentencia de Auden que dice que a un escritor no debe importarle la originalidad, sino la autenticidad. La obsesión por ser primero que nada originales lleva a muchos escritores al bloqueo culpable o, si lo superan, a lanzarse a la cháchara irrelevante. Me pasa que suelo olvidar enseguida narraciones que pretendían ser originales, cosa que a menudo quiere decir "ingeniosas". Parece paradójico, pero suelen parecerme fungibles, intercambiables, como los anun...