El clavo en la pared

El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación. Florinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son f...

El Paléfito original se hallaba a treinta kilómetros de Estambul, junto al estrecho que dividía el mar Egeo y el mar de Mármara. En 1924 todos sus habitantes de origen griego -la mitad del pueblo- tuvieron que abandonar casas, tierras, negocios y tumbas de antepasados centenarios para emigrar forzosamente a un país que decía ser el suyo pero en donde se sentirían durante mucho tiempo como advenedizos, como emigrantes, como ciudadanos de segunda clase. En el tren que los llevaba de Estambul a ...

Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para tran...