El clavo en la pared

Hay buenos narradores que no pasan de escritores mediocres, del mismo modo que hay excelentes inventores de historias que a la vez son prosistas pésimos. Y qué más da, dijo Roberto. Para eso están los correctores. Pobres correctores. Deberían dejar de ser esos invisibles y vergonzantes pulidores del estilo a sueldo de las editoriales, salir del armario, reivindicar su importancia, ¿no creéis?, dijo Marina. En absoluto, dijo Roberto. La narrativa se parece cada vez más al arte conceptual (o al...

¿Un escritor lo es cuando escribe o cuando otros leen lo que ha escrito? El destino de todo texto es aspirar a ser leído. Escribir en secreto convierte lo escrito en invisible e inexistente. El escritor escribe, sí, pero su actividad es tan íntima e irrelevante como esos vicios que todo el mundo tiene escondidos: mirar a hurtadillas al vecino de enfrente, sacarse los mocos con el dedo, olerse los sobacos. El escritor que sólo escribe para sí se conforma con ser el único lector de sus text...

Hay libros en mi biblioteca que nunca leeré. No me refiero a los libros infinitos de la biblioteca universal, sino a los muy concretos que están ahí delante, a un vistazo de distancia, criando polvo en las estanterías del pasillo. Saberlo me llena de angustia, pero como sucede con la certeza de la propia muerte, necesito olvidarla para seguir viviendo. Y acumulando libros. Para qué quieres tantos libros, me decía...