El clavo en la pared

En el delicioso prólogo a Me gusta contar, una selección de sus mejores relatos que Antonio Pereira publicó en 1999 para el Taller de Mario Muchnik, reconocía graciosamente una verdad dolorosa que a muchos cuentistas les cuesta aceptar: que se dedicó a escribir cuentos no por razones sólo literarias, sino porque no tenía tiempo. "Mi vida es de poco parar -dice-, y siempre he tendido a vivirla antes de ponerme a imaginar la de los otros. Me acompañan ejemplos ilustres. Don Juan Manuel andaba d...

Acudo a mi vieja y olorosa edición de Caprichos de Ramón Gómez de la Serna, Espasa-Calpe, 1962, un incunable que todavía puede encontrarse en librerías de lance por menos de diez euros. Contiene trescientos setenta y seis maravillosos microrrelatos escritos a partir de 1920: Ramón estaba inventando un género literario sin saberlo, y a sus nanocuentos los llamaba "caprichos" o "disparates". El espíritu lúdico de las vanguardias. Cuenta en el prólogo que los disparates o caprichos "tienen que s...

Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarm...

Es sabido que Borges no creía en la originalidad. Borges creía que escribir es igual a transcribir y que escritor es igual a copista. Que la literatura es un gran palimpsesto, un mosaico de citas en el que los autores y las obras se han ido construyendo a partir de los autores y las obras precedentes. La idea moderna de la originalidad artística es un fraude. El amanuense (el escritor) nunca crea ex nihilo sino que manipula un relato transmitido; lo refracta a través del prisma de su visión y...

"Nos contaba cuentos", leo en La primera aventura de Emilio Gavilanes. "Cuentos muy cortos y muy extraños. Recuerdo alguno. En uno, un ricachón y un pobre se encontraban por la calle. Hablaban, se hacían amigos y, al despedirse, el ricachón deslizaba en un bolsillo del pobre -sin que este se diese cuenta- un diamante, o una piedra preciosa, o algo así. Se despedían. Cada uno se iba por su lado. Y el pobre nunca descubría que llevaba en el bolsillo la solución a su pobreza. Moría sin saberlo. ...

Cristina Gálvez pertenece, junto a Jorge Rubio, Miguel Ángel Zapata, Cristina García Morales, Miguel Ángel Cáliz, José María y Ernesto Pérez Zúñiga, Pilar Mañas, Alejandro Pedregosa, Alfonso Salazar, Pepa Merlo, Elena Sanjuanbenito, José Cruz, José Manuel Motos, Cristina Monteoliva, Valeria Tittarelli, Pablo Gijón, Miguel Ángel Fernández Madrid, Olalla Castro o Ginés Cutillas a la generación de narradores y cuentistas que ha estallado en los últimos años en el panorama literario granadino. Si...

Entran esas tres chicas con nada más que el bañador puesto. Yo estoy en la tercera caja, de espaldas a la puerta, de modo que no las veo hasta que están junto al pan. La que primero me llamó la atención fue la del bikini verde a cuadros. Era una chica rolliza, muy morena y con un culo grande y encantador [...] Me quedé parado con un paquete de galletas HiHo en la mano, tratando de recordar si lo había marcado o no. Vuelvo a marcarlo y la clienta empieza a ponerme como un trapo. Es una de esas...

¿Qué vagabundería es esta que los muchachos quieran gobernar a sus padres? ¿Y cómo va a ser que el piojo de mi hijo quiera gobernarme a mí? ¿A mí, que me gradué de mamá en la escuela de la vida? Mi Edwin ha llegado a décimo grado y tiene A y B, pero desde que va con malas compañías es tremendo muchacho y anda fumando marihuana y está todo el día en bronca, no se crea él que no me doy cuenta aunque en la casa ande soñolienta de cansancio y mal dormir. A esa joyita renuente le hace falta un pad...

... Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad... Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. El que no adquiría suerte...

¿De dónde salen las historias? ¿Cuál es el fuego obsesivo que las alienta? Como el niño de García Márquez que fue al circo a ver el hielo, como el charnego de Marsé que en verano recorría Barcelona a lomos de su motocicleta, a mí a veces me persiguen imágenes. Escenas congeladas. Se instalan en mi memoria como aparecidos; fantasmas insistentes e insidiosos que parecen querer decirme algo: ¡escríbeme! Hasta que no empiezo a construirles una historia, no se van. Me había tomado un café ...