El clavo en la pared

Por el andén de cierto punto de veraneo, hacia arriba y hacia abajo, paseaba una parejita de recién casados. Él la sostenía por el talle; ella se ceñía contra él y ambos se sentían felices. La luna, por entre los jirones de nubes, les miraba frunciendo el entrecejo. Con seguridad sentía envidia y enojo por su aburrida y forzosa virginidad. El aire inmóvil estaba impregnado de olor a lilas y acacias. Al otro lado de la vía, lanzaba un pájaro agudos sonidos. ¡Qué bien se está aquí, Sacha!, d...

Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarm...

Es sabido que Borges no creía en la originalidad. Borges creía que escribir es igual a transcribir y que escritor es igual a copista. Que la literatura es un gran palimpsesto, un mosaico de citas en el que los autores y las obras se han ido construyendo a partir de los autores y las obras precedentes. La idea moderna de la originalidad artística es un fraude. El amanuense (el escritor) nunca crea ex nihilo sino que manipula un relato transmitido; lo refracta a través del prisma de su visión y...

"Nos contaba cuentos", leo en La primera aventura de Emilio Gavilanes. "Cuentos muy cortos y muy extraños. Recuerdo alguno. En uno, un ricachón y un pobre se encontraban por la calle. Hablaban, se hacían amigos y, al despedirse, el ricachón deslizaba en un bolsillo del pobre -sin que este se diese cuenta- un diamante, o una piedra preciosa, o algo así. Se despedían. Cada uno se iba por su lado. Y el pobre nunca descubría que llevaba en el bolsillo la solución a su pobreza. Moría sin saberlo. ...

Cristina Gálvez pertenece, junto a Jorge Rubio, Miguel Ángel Zapata, Cristina García Morales, Miguel Ángel Cáliz, José María y Ernesto Pérez Zúñiga, Pilar Mañas, Alejandro Pedregosa, Alfonso Salazar, Pepa Merlo, Elena Sanjuanbenito, José Cruz, José Manuel Motos, Cristina Monteoliva, Valeria Tittarelli, Pablo Gijón, Miguel Ángel Fernández Madrid, Olalla Castro o Ginés Cutillas a la generación de narradores y cuentistas que ha estallado en los últimos años en el panorama literario granadino. Si...

Un escritor que sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma. Eso decía García Márquez hablando de Mercè Rodoreda y eso digo yo de Víctor García Antón, pues sus cuentos están llenos de cosas y él sabe los nombres, bastoncillos de algodón, hilos dentales, muros de carga, vigas maestras, tomas de luz, chalecos reflectantes, marmolistas, arboladuras, volquetes, pastillas de freno, curvas de nivel: en sus cuentos hay un peso y un amor de las palabras, como un paladeo respetuoso d...

Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se...

Por la mañana fui con mi profesora doña Mari Ángeles a desayunar al Café Comercial. Habíamos quedado para tener una mañana artística. El Café Comercial está al principio de la calle Fuencarral, junto a la Glorieta de Bilbao. Tiene grandes ventanales que dan a la calle y espejos que recubren las paredes y donde uno puede mirarse desde cualquier sitio en que se siente. Las mesas son de mármol viejo, los asientos de cuero duro y las columnas están pintadas de marrón. Hay pocos clientes, viejos y...

E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que ...

Hay escritores que, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no llegan a escribir nunca, o escriben uno o dos libros y luego renuncian a la escritura, o tras poner en marcha una obra en progreso quedan un día paralizados para siempre. Son los escritores que "preferirían no hacerlo", es decir, que hacen suyo el lema de Bartleby, el silencioso y renuente personaje de Melville. Los bartlebys. Los escritores que no escriben; descubiertos, explicados e inv...