El clavo en la pared

Aquí se termina el cuaderno. Por un lado, memorabilia. Lo que no escribes lo olvidas. Escribir para aprender. Escribir para conocer. Escribir para celebrar. Incluso escribir para difundir, para ilustrar. Por otro lado, alquimia. Escribo para saber qué puedo escribir. El mecanismo narrativo se pone en marcha, se echan ingredientes de todo tipo y se prueban las distintas pócimas resultantes. Los viajes nos llenan de exterior. Dicen que desembotan la sensibilidad, al liberarla del yu...

Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas...

El Paléfito original se hallaba a treinta kilómetros de Estambul, junto al estrecho que dividía el mar Egeo y el mar de Mármara. En 1924 todos sus habitantes de origen griego -la mitad del pueblo- tuvieron que abandonar casas, tierras, negocios y tumbas de antepasados centenarios para emigrar forzosamente a un país que decía ser el suyo pero en donde se sentirían durante mucho tiempo como advenedizos, como emigrantes, como ciudadanos de segunda clase. En el tren que los llevaba de Estambul a ...

Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para tran...

Me preguntas cómo era la Tesalónica de mis tiempos, pues te diré, moromu, que no tenía nada que ver con esta mierda que ves desde mi terraza, no había este espanto de coches y ruidos que lo inunda todo, podíamos pasear tranquilos sin temor a que nos robaran, no había droga ni prostitución, bueno, prostitución sí, pero en el puerto, y droga también, en los bouzukis y en las tabernas donde íbamos Yorgos y yo a oír el mejor rebétiko del mundo, el de Tsitsanis y Bambakaris, tómate conmigo otra co...

Yorgos Anguelís es un joven arquitecto de Atenas amigo del alma de Vasilikí. Aquel feo y compartimentado piso suyo del barrio de Patisia se ha transformado en un maravilloso loft-estudio de ciento cuarenta metros cuadrados flanqueado a un lado por un ventanal corrido, a otro por una pared con las maquetas de algunos de sus trabajos y, en los lados restantes, por paneles de corcho donde Yorgos ha ido pinchando planos, bocetos, dibujos, fotografías, recortes de prensa y toda clase de documentos...

El 17 de noviembre de 1973 los tanques del gobierno militar entraron en el recinto de la Universidad Politécnica de Atenas. Los estudiantes llevaban unos días encerrados y llamaban a la gente a la rebelión a través de una estación de radio que habían construido. Murieron decenas de personas, pero aquellas matanzas colmaron el vaso de la paciencia de los griegos con la dictadura (y también la lamentable guerrita contra los turcos en Chipre, una especie de guerrita de las Malvinas a la griega q...

Atenas sigue siendo esa ciudad sucia, bulliciosa y caótica en la que los motoristas van sin casco y los inmigrantes caucásicos secretean en las esquinas con sus chaquetas de falso cuero barato. Adoro Atenas. Oriente en Occidente. Tiene algo de Trípoli, de Damasco, de Nicosia, incluso de Tánger (en esas cuestas con edificios que un día fueron blancos y que no sabes adónde van a dar si no es al mismo cielo azul), y muy poco, tal vez, de Barcelona. Mi amigo Tasos Panaiotidis me lleva a tomar ...

La biografía de Alejandro Magno de Robin Lane Fox, la fascinante Breve historia de Bizancio de John Julius Norwich, una Medea corriente y la Ética Nicomáquea traducida para Gredos por Julio Pallí Bonet y con prólogo de Emilio Lledó. Demasiado peso para un viaje a la Macedonia griega. Demasiados libros. Siempre me sucede lo mismo: no puedo irme de viaje sin lecturas, me cargo de un peso del que luego abomino fastidiado y al final los libros vuelven desportillados y a medio leer. Pero siempre, ...