El clavo en la pared

Vine a Madrid no para matar a un hombre, sino para asistir a un curso sobre museos. Esa había sido la excusa, la razón aparente, porque en realidad yo había desafiado a la nieve para mirar una pintura. Para encontrarme con la mujer del cuadro. Una mujer llamada Madeleine. La Madeleine de Ramón Casas i Carbó. Había mucha gente en torno a ella, sobre todo señoronas ociosas de media mañana y abrigos de piel. Qué más me da a mí que Madeleine sea tan conocida y manoseada: ella sabe, ella y yo s...

Ayer pasaron muchas cosas. Ayer premiaron con el Cervantes a Juan Marsé, un narrador cuya dedicación fundamental a la novela no le ha impedido escribir uno de los mejores cuentos que conozco, "Teniente Bravo". Ayer el también novelista Fernando Aramburu, autor de un excelente libro de cuentos llamado Los peces de la amargura, volvió a salir en defensa pública del género narrativo breve en su Pan de higo, lo que desmiente esos legendarios desdenes que dicen que los novelistas tienen por los cu...

De repente el juego de las listas me ha llevado a recordar uno de mis libros secretos, uno de esos libros que uno se guarda para sí y para su propia educación sentimental al abrigo de toda lista depredadora, cofre de tesoros de vida y literatura que debería mantener lejos de miradas ajenas, pero no. Hay que compartir. Se trata de una recopilación de artículos, cartas y cuadernos de notas (los "cuadernos de todo" que decía Martín Gaite) que Edmund Wilson recopiló, seleccionó y editó en 1945, c...

En Norteamérica no existió el espíritu que Europa heredó del Medievo. La idea de un Dios perfecto ante el cual el creyente se dispone a orar arrobado por la perfección divina fue reemplazada por la concepción de un Dios capataz que, en la edificación de su reino, necesitaba a los súbditos como eficientes albañiles, proveedores, ingenieros o empresarios. Honrar a Dios significa trabajar a su servicio mejorando los frutos de esta tierra, generando riqueza, vendiendo, haciéndose millonario... ...

Un escritor que sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma. Eso decía García Márquez hablando de Mercè Rodoreda y eso digo yo de Víctor García Antón, pues sus cuentos están llenos de cosas y él sabe los nombres, bastoncillos de algodón, hilos dentales, muros de carga, vigas maestras, tomas de luz, chalecos reflectantes, marmolistas, arboladuras, volquetes, pastillas de freno, curvas de nivel: en sus cuentos hay un peso y un amor de las palabras, como un paladeo respetuoso d...

La literatura es un modo de comprensión de la realidad diferente del científico, del filosófico, del religioso, y no menos noble. La literatura no solo contiene un océano de enseñanzas: es una herramienta de reflexión. En la estructura de las narraciones, en los relatos concretos de vidas particulares caben todo el mundo y toda la historia humana. Y si en los cuentos pueden estar escondidos los mitos fundadores, las novelas son cajones de sastre donde se reúnen en caótica alegría todas las mo...

Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se...

Por la mañana fui con mi profesora doña Mari Ángeles a desayunar al Café Comercial. Habíamos quedado para tener una mañana artística. El Café Comercial está al principio de la calle Fuencarral, junto a la Glorieta de Bilbao. Tiene grandes ventanales que dan a la calle y espejos que recubren las paredes y donde uno puede mirarse desde cualquier sitio en que se siente. Las mesas son de mármol viejo, los asientos de cuero duro y las columnas están pintadas de marrón. Hay pocos clientes, viejos y...

Hay escritores que detestan ejercer de escritores. Creen que la obra literaria se explica por sí misma, que todo lo que tienen que decir está contenido en sus novelas o en sus poemas, y rechazan entrevistas, premios, homenajes y cualquiera de las sevicias que impone la vida literaria. Desdeñan venderse a sí mismos como peponas de feria, el arduo self-marketing, la laboriosa producción de la propia presencia que forma parte enojosa e inevitable del oficio de escritor y que a menudo exige más t...

E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que ...