El clavo en la pared

Hay muchas historias por aquí. Ileis Chaparro. Dominicana. Vive en el Bronx y es una mujerona guapa, inteligente, corajuda, noble, llena de esa humanidad que confieren tantas heridas. En agosto de 1999 fuimos fugaces compañeros de clase en una academia de inglés; me impresionó entonces que llevara viviendo veinte años en Nueva York sin saber hablar ni una palabra del idioma gringo (algo muy común, supe después), y aunque le daba vergüenza andaba demasiado ocupada en mantener a sus hijos y ...

Entre 1986 y 1991 leí con obsesión de discípulo cada nueva obra de Antonio Muñoz Molina, sus cuentos, sus artículos, sus entrevistas en prensa y, por supuesto, todas sus novelas, desde Beatus Ille hasta El jinete polaco. A partir de entonces empecé a tomar distancia -algo me incomodaba- hasta dejar de leerlo y limitarme a seguir su trayectoria de reojo, mientras me iba haciendo mayor y mi vida se conformaba según un guión muy distinto al imaginado. En febrero de 1997 yo estaba en Nueva Yo...

¿Queréis saber cómo empezó el año en La Fonda Boricua? ¿Os imagináis cientos de cuerpos perfumados, ceñidos y sudorosos bajo las luces invitadoras de la sala de baile, danzando no a solas -como los gringos- sino ligados a esa unidad mínima de movimiento llamada pareja, hombre y mujer entroncados, anudados tal que velocísimos derviches que giran y giran al compás de los latigazos del ritmo, de las congas y las tumbadoras, de los vientos y las tempestades, mientras va cayendo la madrugada y ...

En 1905 un judío ucraniano llamado León Malamud reunió a su familia para comunicarles que se marchaban. Hubo llantos y resistencias, pero el riesgo cierto de morir asesinados en el pogromo que se avecinaba los decidió a correr otros peligros, los peligros del exilio. De modo que atravesaron Europa en carromato y ferrocarril y en Marsella se subieron a un barco que los llevó hasta la Argentina. En un lugarcito de la pampa llamado Colonia Independiente de Médanos les nació un nieto llamado Enri...

En septiembre pasado hice un pequeño viaje de unos veinte días a Grecia. Fruto de aquel periplo por Atenas, Peloponeso y la región de Macedonia fueron unas notas -entre la memoria y la fábula- recogidas día tras día con bastante esfuerzo y no menos placer en "Cuaderno de Tesalónica". Ahora me voy a Nueva York. Espero desearos feliz año nuevo desde algún lugar del Bronx. No sé cómo andarán las ganas y la oportunidad para escribir desde allí. Por lo pronto tomo prestado el título a José Hier...

Recién vuelto de Grecia, decidido a quitarme la melancolía y a saber qué clase de viajero soy según Laurence Sterne, releo el Viaje sentimental por Francia e Italia, en una nueva (2006) y hermosamente editada traducción de Max Lacruz Bassols para su fina editorial Funambulista. (Esta es la edición que recomiendo y no la mala traducción que leí hace años y que todavía veo dando tumbos en ediciones de bolsillo por ferias y librerías de viejo. La traducción de Alfonso Reyes está reeditada -y lej...

Aquí se termina el cuaderno. Por un lado, memorabilia. Lo que no escribes lo olvidas. Escribir para aprender. Escribir para conocer. Escribir para celebrar. Incluso escribir para difundir, para ilustrar. Por otro lado, alquimia. Escribo para saber qué puedo escribir. El mecanismo narrativo se pone en marcha, se echan ingredientes de todo tipo y se prueban las distintas pócimas resultantes. Los viajes nos llenan de exterior. Dicen que desembotan la sensibilidad, al liberarla del yu...

Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas...

Este viaje se va terminando. Me empiezo a despedir de Macedonia y sus gentes. De mi cuaderno de notas entresaco: Velatorio en Paléfito. "Las campanas tocan toda la tarde y las tabernas han silenciado la música. No se oyen risas en las calles. Apadrinado por los Kanelliadou, asisto a un velatorio en la casa de la familia Karagunis. Se ha muerto Sofía, llevaba años muriéndose y para familiares y deudos su muerte es un alivio después de tanto tiempo de lucha y duelo. Los hombres están abajo, ...

El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación. Florinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son f...