El clavo en la pared

Con el tiempo he aprendido a sobrellevar el paso fulminante de la Sexta Avenida a la calle Reyes Católicos. No creáis que es fácil. Sucede en pocas horas y duele como el recuerdo de un golpe nunca del todo curado, más por la memoria del viejo dolor que porque ahora duela tanto. Ya no duele como antes. Mi relación con Nueva York es indestructible. Delante de mí hay bandadas de granadinos del bracete y obstinados puestos de castañas asadas y alguien dice lavín, vieo (la virgen, viejo) por el te...

Un escritor que sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma. Eso decía García Márquez hablando de Mercè Rodoreda y eso digo yo de Víctor García Antón, pues sus cuentos están llenos de cosas y él sabe los nombres, bastoncillos de algodón, hilos dentales, muros de carga, vigas maestras, tomas de luz, chalecos reflectantes, marmolistas, arboladuras, volquetes, pastillas de freno, curvas de nivel: en sus cuentos hay un peso y un amor de las palabras, como un paladeo respetuoso d...

Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se...

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos ...