Ara

Los escasos familiares que aún viven de los sacerdotes vascos fusilados por las tropas de Franco en 1936 claman contra la desmemoria. Hermanos y sobrinos de dos de estos religiosos lamentan el silencio y la politización de la ceremonia de beatificación de los mártires del llamado bando nacional, mañana domingo, en Roma.

En casa de los Sagarna Uriarte no se ha dejado de hablar ni un solo día de la muerte de José, a los 24 años, el 20 de octubre de 1936. Ni sus dos hermanos supervivientes, Vicenta, de 85 años, y Fidel, sacerdote, de 83, ni sus sobrinas Merche o Izaskun pasan día sin nombrarlo. Zeanuri, la localidad de la Vizcaya profunda donde viven, verá este domingo elevar a los altares a dos lugareños. Sobre la figura de otro de ellos, el sacerdote José, se abate el silencio. Es uno de los 16 religiosos vascos asesinados en los primeros meses de la guerra civil, otra más de las víctimas silenciadas.
"¿Nosotros somos nadie o qué?", clama con rabia la matriarca Vicenta. "La sangre no es agua, por eso sentimos mucha impotencia ante la ceremonia del Vaticano. ¿Y los nuestros? No estoy en contra de nadie, pero aún no nos han pedido perdón", se queja.
José Sagarna Uriarte llevaba un año ordenado cuando un asunto privado le granjeó la inquina de un prócer de Berriatúa, en cuya parroquia era auxiliar. "Al parecer, un señor importante tenía relaciones extramatrimoniales y mi tío denunció esa conducta como impropia en el sermón, sin nombrarlo. El hombre le delató a las tropas franquistas", cuenta su sobrina Izaskun, alcaldesa del PNV de Zeanuri.
El joven José fue hecho preso en la parroquia, maniatado con dos cuerdas que aún conserva la familia como reliquia, y ejecutado junto a un manzano en el monte, en Amalloa. Minutos antes, el capellán que le confesó había dicho a los soldados que estaba libre de pecado. "El monaguillo vio cómo traían el cuerpo desangrado en una camioneta, y cómo lo enterraban, vestido, con los borceguíes puestos, en la tierra del cementerio de Larruskain, su anterior parroquia. Sin caja, como un perro", prosigue Vicenta.
La lápida de piedra colocada sobre el túmulo de restos es lugar de peregrinación de la familia Sagarna, pero también de Juan Zabala, el monaguillo de José, hoy con 81 años. "Juan se encargó de indicar con una estaca el lugar donde fue asesinado; cuando se caía o pudría, ponía otra", recuerda Vicenta Sagarna. Desde hace 20 años, una cruz de piedra recuerda el suceso.
Unos por nacionalistas, otros por encontrarse en el lugar inadecuado, los 16 sacerdotes vascos asesinados por Franco no fueron las únicas víctimas religiosas del bando rojo. También hubo decenas de exiliados: unos 200 vascos, el navarro Marino Ayerra o el andaluz Gallegos Rocafull, por ejemplo. "A unos los buscaban porque se habían significado como nacionalistas o como partidarios del gobierno legal; a otros, como a Sagarna, se los encontraron", resume el historiador Iñaki Goiogana, de la Fundación Sabino Arana. "Entre los fusilados había figuras preclaras del nacionalismo o el vasquismo, como José Ariztimuño, Aitzol, activista y renovador de la lengua y la cultura vascas".
La cripta del cementerio de Hernani, en la que aún cuelgan las lápidas con el nombre de algunos de los muertos, ha sido objeto de investigación por parte de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. El historiador Iñaki Egaña confirma que allí mismo fue asesinado el grupo más numeroso: nueve sacerdotes (otros cinco murieron en Oyarzun). "No sabemos qué ha pasado con los restos. Puede que vaciaran la cripta en época de Franco, o que llevaran los despojos al Valle de los Caídos", explica.
Celestino Onaindía fue ejecutado el 28 de octubre de 1936 allí, en Hernani. Triste paradoja: el mismo día, 71 años después, la jerarquía celebra la beatificación de otros muertos como él. Su sobrina Miren Onaindía, de 74 años, reivindica su figura: "Apenas lo traté, pero en casa siempre se ha hablado del tío Celestino, el que mataron los franquistas. Tenía 38 años y volvía de oficiar un entierro. Le esposaron y llevaron a la cárcel de Ondarreta, donde estuvo ocho días. Le fusilaron sin juicio, sólo por ser un sacerdote vasco; la orden de ejecución apareció después en un archivo de Galicia. Murió entonando un Tedeum bajo las balas".
Celestino era hermano de Alberto Onaindía, el padre Olasso, figura clave en la iglesia nacionalista vasca. "Por ser sobrinos de Alberto nos quitaron el pasaporte a todos. Hemos estado en el exilio, así que para nosotros no es algo tan lejano. Durante años nadie pudo decir nada. Incluso para hacernos llegar su breviario hubo gente que se jugó el tipo", remata Miren. El breviario, marcado por la página del 28 de octubre -día de la ejecución-, está en poder de la sobrina. También el cáliz con que oficiaba, que hoy se utiliza en las misas de una residencia de ancianos de Getxo.
"Soy creyente católica, y me resbalan los fastos del domingo. Me parece todo muy político, pero fundamentalmente me molesta el silencio de la Iglesia vasca. No tengo nada en contra de los que van a beatificar, pero no está nada bien que los nombres de nuestros fusilados no hayan aparecido nunca en el Boletín Diocesano. La jerarquía de Madrid debería pedir perdón por lo que hicieron", protesta Miren Onaindía.
El historiador Hilari Raguer, de la abadía de Montserrat (Barcelona), es uno de los máximos expertos en la Iglesia de la guerra civil y el franquismo. "He visto los archivos secretos vaticanos, recientemente abiertos a los investigadores. Pues bien, en el fondo Antoniutti están las listas de sacerdotes represaliados", confirma. Hildebrando Antoniutti fue enviado por Pío XI a Euskadi para proteger al clero. Como dijo este pontífice durante la guerra civil, "en la España de Franco se fusila a los sacerdotes igual que en la zona republicana", recuerda Raguer. Siete décadas después, su sucesor en la silla de Pedro sólo ve mártires a un lado de la historia.

Si no llega a ser por un "miliciano bravucón" que se hacía llamar sargento Bala, los salesianos del noviciado de Mohernando (Guadalajara) que van a ser beatificados mañana no hubiesen sido nueve sino 90. Emilio Alonso, salesiano, que tiene hoy 91 años y una memoria envidiable, recuerda cómo el sargento Bala les salvó la vida.

Si no llega a ser por un "miliciano bravucón" que se hacía llamar sargento Bala, los salesianos del noviciado de Mohernando (Guadalajara) que van a ser beatificados mañana no hubiesen sido nueve sino 90. Emilio Alonso, salesiano, que tiene hoy 91 años y una memoria envidiable, recuerda cómo el sargento Bala les salvó la vida: "Cuando vinieron a buscarnos, el sargento se encontró de frente con Felipe Alcántara, responsable provincial de los salesianos, que había sido su profesor en Mataró".
El rosario de asaltos al noviciado, donde residían y estudiaban 90 salesianos, comenzó poco después del golpe militar encabezado el 18 de julio de 1936 por el general Francisco Franco. Guadalajara había permanecido fiel al Gobierno y cinco días después del comienzo de la Guerra Civil, unos milicianos se presentaron a media tarde en el noviciado con la excusa de buscar armas. Después de tener a los residentes tres horas con las manos en alto, tomaron en botín dos escopetas del guarda de la finca y "se fueron sin hacer daño a nadie ni obligarnos a blasfemar", recuerda el fraile. Esa misma tarde, los religiosos decidieron quitarse las sotanas, por precaución.
Dos días más tarde llegaron milicianos del mismo pueblo de Mohernando, a 18 kilómetros de Guadalajara, a echar del noviciado a sus moradores. Tres días estuvieron 60 de ellos vagando a orillas del río Henares.
Cuando se acabó la comida, unos combatientes republicanos que los conocían accedieron a llevarlos al Gobierno Civil de Guadalajara. Allí les custodiaron unas milicianas. "Fue la primera vez que vi mujeres con pantalones", recuerda el entonces fraile veinteañero. En el Gobierno Civil les enviaron de vuelta a la casa, pero esa vez como prisioneros porque no quedaba lugar en la cárcel. En el camino de vuelta perdieron, fusilado, al primer compañero, Andrés Jiménez, un novicio de 32 años al que le descubrieron un crucifijo que él se negó a tirar.
Pasaron unos días y fue entonces cuando apareció el sargento Bala con sus milicianos. Al reconocer a su viejo maestro, Bala no pudo negarse a hacerle un favor: Alcántara lo convenció para que los llevara a Madrid, donde esperaban salvarse de los continuos asaltos al noviciado. "Entre bravuconadas del estilo: ¡les vamos a matar a todos!, para no levantar sospechas entre sus compañeros", Bala vino por ellos y los llevó a Madrid, como había prometido.
Pero un día antes de que el sargento llegase a buscarlos se presentaron tres o cuatro milicianos con una lista de seis quintos de 21 años: Florencio Rodríguez Güemes, Luis Martínez Alvarellos, Juan Larragueta Garay, Pascual de Castro Herrera, Heliodoro Ramos García y Esteban Vázquez Alonso.
Era el 2 de agosto. Se les acusaba de no haberse presentado a filas, de modo que los llevaron a la cárcel de Guadalajara acompañados por el director del noviciado, Miguel Lasaga Carazo, que no quiso dejarlos ir solos. Tras cuatro meses en prisión, fueron fusilados el 6 de diciembre de 1936 junto a otras 300 personas.
Las beatificaciones de mañana incluyen también a 63 agustinos de la provincia de Madrid -53 de El Escorial y 10 de la capital- asesinados el 28 y el 30 de noviembre de 1936. De ellos, 10 eran menores de edad.
A los 112 agustinos que residían en El Escorial les anunciaron el 5 de agosto que al día siguiente saldrían para Madrid. Convencidos de que en Madrid quedarían en libertad, se repartió dinero a los frailes: 25 pesetas a los estudiantes y algo más a los mayores.
Se equivocaban. Un día más tarde estaban en la cárcel de San Antón, antiguo colegio de los escolapios reconvertido, donde permanecieron casi cuatro meses.
A los más jóvenes, explica el vicepostulador del proceso de beatificación, Modesto González Velasco, les encerraban en una habitación para renegar y les obligaban a blasfemar apuntándoles en el pecho con una pistola. "¡Blasfema o te cortamos las orejas!", les gritaban, y les golpeaban los dedos de los pies con la culata del fusil.
Les obligaban a decir "lo más soez que se pueda imaginar", asegura el agustino, de 79 años, estudioso de la historia de los agustinos que lleva 20 años trabajando en los procesos de beatificación.
La llamada de madrugada para el fusilamiento, que se hacía evidente por la prohibición de llevar enseres personales y por el atado de manos a la espalda, era asumida con resignación y hasta alegría por los agustinos. Al ser condenado a muerte, Juan Monedero Fernández, profesor del monasterio, "recibió la sentencia con alegría, considerando el martirio una buena noticia", según la biografía publicada por la Conferencia Episcopal Española. Máximo Valle García "se distinguió entre sus compañeros por sus deseos de ser mártir", señala el libro sobre este estudiante, que murió sin cumplir los 21 años.
El 28 de noviembre de 1936 se llevaron en camión a 12 agustinos para matarlos en Paracuellos de Jarama. El 30 les siguieron otros 51. El conductor del camión relató que durante el viaje iban cantando. Nunca había visto prisioneros con semejante paz y tranquilidad al enfrentarse a los fusiles que los encañonaban, relata la biografía oficial.
El salesiano Emilio Alonso, que ha vuelto a residir en Mohernando, dice que se salvó por no tener aún los 21. Pero que habría ido "encantado al suplicio". "Estábamos mentalizados para el martirio y nos enorgullecíamos de dar la vida por Dios si hacía falta. Envidio a los mártires y siento orgullo por ellos". Del sargento Bala nunca más oyó hablar. "Me hubiese gustado volver a verle, porque nos salvó la vida", dice.