AZUL OSCURO (2). Paqui Maqueda Fernández.

0.0.0.0

27239

16893 . José, el jardinero<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Mientras Dolores prepara la pequeña maleta sin apenas pensar en las cosas que recoge, José la observaba callado desde un rincón. Desde que padre y los hermanos mayores faltan una tristeza seca y pesada se ha adueñado de la casa, anda pegada a las paredes, como el sofocante calor de aquel mes de agosto del 36.Ya no se escucha en la casa la risa de Enrique contando, con aquel tono de voz que los Rodríguez tienen, cómo antes de ayer se las ingenió para mandarle un beso a una guapa muchacha que paseaba con su madre por el Real. Ya no se oye la voz de Pascual antes de salir los domingos a vender pasteles a <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Alameda">la Alameda</st1:PersonName>, seguro de que esa tarde vendería más que nunca. Ni siquiera se ve revolotear por la casa al pequeño Antonio, escaleras arriba, escaleras abajo, buscando los besos y los abrazos, la alegría de sus hermanos mayores. Ahora lleva días agarrado fuertemente al vestido color azul oscuro que su madre se ha puesto.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Azul, Francisco, véndeme un vestido lo más azul oscuro que tengas. Azul, porque no dejan que vista de luto por mi Juan, y este color, azul oscuro, como mi pena, dirá que me voy muriendo yo también por dentro desde que me falta. Francisco, el de la mercería, le entrega el vestido y baja la mirada.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Un vestido azul oscuro, muy oscuro. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> José mira a su madrastra. Piensa que desde que mataron a padre ya no es la misma mujer. Sus ojos hinchados de tanto llorar y las noches en vela sin apenas dormir han hecho de ella casi un fantasma. Ese vestido azul oscuro que se empeña en llevar y no quitarse día tras día le echa diez años. En su negra cabellera, que ahora lleva recogida en moño, José cree ver unas cuantas canas.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Azul oscuro, canas...y miedo.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Alguien golpea con fuerza la puerta de la casa. Dolores mira a José cogiendo en brazos rápidamente al pequeño Antonio y con una señal le dice que se suban a la planta de arriba. Temblando abre la puerta. Dos falangistas buscan a José. Pero... ¿para qué? pregunta Dolores. Para qué va a ser, mujer, para que se venga con nosotros, a las filas de los nuestros, para luchar en el bando nacional, para que limpie el deshonor de ser familia de anarquistas, para combatir por Dios y por la patria. Dolores dice que es apenas un niño, que lo dejen con ella, que por favor otra pena más no. Uno de ellos, conocido de la familia y vecino, se le acerca con actitud amenazante y le dice que quién sabe, quizás una bala de ese niño mate a uno de sus hermanos, a uno de esos que lograron huir pero que matarán como a conejos algún día. Y que ya vale de hablar, que el niño pa’fuera, que lo están esperando. Que no se preocupe, porque en las filas del ejército de Franco los niños se hacen hombres matando a rojos. No hay besos de despedida entre José y Dolores. Eso no es de hombres, chaval, ya me encargaré yo de ti en el frente, le va diciendo uno de los de falange a José. Empina la cuesta y dale tu nombre al sargento, dile que eres el hijo del “matao”, el que fuimos a buscar, verás qué bien te va a recibir el ejército de los que de aquí para adelante serán los tuyos. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Dolores cree no poder con más dolor. Cierra la puerta tras de ella y limpia sus lágrimas con el azul oscuro de su nuevo vestido.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> José tiene 17 años y hace meses que los fascistas le obligan a disparar su fusil contra las tropas republicanas. Eso les parece a ellos, porque José los engaña cuando aprieta el gatillo, disparando al aire las balas que no conseguirán acabar con la vida de uno de los suyos, que bien podría ser uno de sus hermanos. En la trinchera, con el fusil apretado en el pecho, piensa que en este mes de noviembre ya deben andar recogiendo la aceituna en su pueblo, y una imagen lejana y luminosa le asalta de pronto... el recuerdo de él y sus hermanos vareando con fuerza los olivos de su querido pueblo. Durante el verdeo se lo llevaban al olivar con ellos, y sus pequeñas manos recogían las aceitunas del suelo (siempre venía bien en la casa el dinero que el señorito les daba por la labor del pequeño). Desde que madre murió el cariño de sus hermanos mayores lo arropaba y al lado de ellos la añoranza de la mujer que apenas conoció se hacía más llevadera. Ya amaneciendo, cuando sus hermanos volvían de fiesta, él esperaba el beso que los dos le plantaban en la cara.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Hoy por fin hará lo que hace tiempo viene pensando hacer. Por ellos y por padre debe reunir el valor suficiente, el coraje para hacerlo. Tiene que ser hoy, en la noche, cuando cansados de la batalla todos duerman, cuando los centinelas cierren los ojos. Entonces se pasará al otro bando, al de los suyos, allí donde quiere estar con toda la fuerza de su corazón. En la noche, cuando todos duerman. En la oscuridad, el silencio campa. Unos gritos alertan a los centinelas de las filas republicanas que vigilan los movimientos del enemigo. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> ¡Mi sargento!, un loco, apenas un niño, que dice que no le disparemos, que a pesar de que haya cruzado las líneas y venga de las filas de los nacionales es de los nuestros, que viva la República, y que viva su padre y sus hermanos... que qué ganas tenía de abrazar a uno de los nuestros... y se ha ido pa “el habichuela” y lo ha abrazao, y mi sargento, todos nos hemos quedao paraos, nos hemos mirao con la boca abierta, sin poder hablar, eso sí apuntándolo sin bajar el fusil. Pero a él no le ha importao que lo apuntemos, mi sargento, ha seguío hablando y llorando, se ha caído al suelo y entre sollozos ha preguntao si conocemos a “los cuberos”, unos que dice que son sus hermanos, de Carmona, de un pueblo que no me acuerdo donde carajo está. Mi sargento, que yo creo que lo mejor es que usted venga conmigo y lo vea con sus propios ojos. Ya verá, mi sargento, si es sólo un niño... <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> José lucha en el bando republicano hasta que llega la derrota. Siente que ha recuperado el honor de los suyos y piensa que a pesar de haber perdido la guerra, a pesar del campo de concentración y del frío de la cárcel en la que ahora se encuentra, cuando salga de aquí podrá contar a sus hermanos su historia, podrá contarles lo valiente que fue aquel día que cruzó las líneas enemigas, aquel día que sintió, camino de las trincheras de los suyos, la presencia y el aliento de su padre cerca de él, señalándole el lugar donde una bandera roja, amarilla y morada le aguardaba.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Pero José nunca pudo contar esta historia a los suyos. Cuando volvió a Carmona y le contaron lo ocurrido con su familia decidió marcharse del pueblo para nunca más volver. Ahora vive en Barcelona, donde lo conocí hace dos años, para tener la suerte de que sus palabras y sus recuerdos me ayudaran a recomponer la cadena familiar rota hace 70 años.<o:p></o:p> <o:p></o:p> José Rodríguez Rodríguez tiene 87 años, es jardinero y es mi tío-abuelo.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> <o:p>.</o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Manuela “la seca”<o:p></o:p> <o:p>. </o:p> Su cuerpo delgado y pequeño corretea por las calles del pueblo. Los niños de la plazoleta la saludan al pasar: ¡Eh, seca, ven a jugar! Ella los mira con envidia, pero sabe que hoy no podrá jugar con ellos. Tampoco podrá controlar al revoltoso de su hermano pequeño, así que posiblemente se vuelva a meter en otro lío. Pero eso ahora no importa. Continúa con su trote infantil, subiendo las cuestas, enredándose en callejuelas estrechas y oscuras, dando vueltas y vueltas a los mismos lugares. De vez en cuando se para en seco y vuelve lentamente la cabeza hacia atrás. Las calles están vacías, nadie la sigue. Lleva fuertemente agarrada de su mano una vieja lechera. No parece que tenga apenas nueve años, y sus pisadas, firmes y seguras, la conducen a un lugar que sólo conocen unos pocos, a un lugar del que nunca puede hablar. Ella continúa firme y altiva, aunque aquel Guardia Civil apostado en la esquina la mire de reojo al pasar, y diga para sí: esa niña es de los “cuberos”, familia de rojos…<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Hoy, recién levantada, su madre le hizo una señal desde la cocina y ella le siguió como siempre en silencio. Como en otras ocasiones, el mismo sigilo de su madre al moverse, la misma mirada de miedo y de complicidad a la vez, la misma lechera en el mismo lugar. Enrique, “el cojo”, hermano de su madre, había vuelto a Carmona, a pesar del destierro al que los jueces franquistas le han condenado esta vez, a pesar de jugarse el pellejo, a pesar de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Guardia Civil">la Guardia Civil</st1:PersonName> que volverá a buscarlo de madrugada en la casa de su hermana, creyendo que ésta lo oculta, y con rabia tiren al suelo los colchones en los que todos duermen. A pesar de todo.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Y es que ese Enrique tiene un par de huevos. Todo el pueblo lo sabe.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Deja la lechera en una de las mesas de la taberna del “Nono”, donde las pocas personas que frecuentan este lugar fingen no ver... no preguntan nada. Tampoco ella dice nada, yéndose como llegó, por las mismas calles. Como tantas otras veces no verá a su tío, pero va contenta sabiendo que gracias a ella, tan sólo una niña, Enrique “el cojo” volverá a comer caliente la comida que con amor, y a pesar de las necesidades y el hambre, en casa de su hermana le han preparado. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Y sonríe cuando pasa al lado del Guardia Civil que sigue apostado en la esquina, esperando como un perro de presa en quien poner sus sucias manos de asesino a sueldo.<o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Su madre le tiene dicho que cuando vuelva de la taberna lo primero que tiene que hacer es ir a verla, decirle que ya está de vuelta. Ella espera entonces contemplar el milagro que siempre se opera en el rostro duro de su madre: una tímida sonrisa que se escapa de sus labios, acariciándole el pelo y mandándole a jugar un rato. Luego tendrá que recoger la colada y preparar la comida para su padre, cansado del trabajo en la carpintería. Ahora, sintiendo aún la mano de su madre acariciando su pelo, corre en busca de los amigos a los que antes dejó en la plazoleta. Corría el año 1946. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Siempre ha guardado en su memoria y en su corazón estos recuerdos, y después de 60 años se los cuenta a su hija como una chiquillada de la niñez. Su hija la mira y advierte en los inmensos ojos azules de su madre un atisbo de tristeza, no debe ser fácil ahora, después de 60 años, recordar aquello, no debe ser fácil responder a su hija que no para de preguntar cosas del pasado y escarbar en el pozo de los recuerdos. Su hija lo sabe y de alguna manera difícil de explicar a ella también le duelen los recuerdos de su madre. Pero junto a ese dolor aparece algo que a la hija la llena de satisfacción: el orgullo de sentirse parte de esa familia, el orgullo de tener como madre a una mujer tan valiente. .<o:p></o:p> <o:p></o:p> Manuela Fernández Rodríguez, “la seca”, es mi madre. . .<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> El hueco en la cadena .<o:p></o:p> <o:p></o:p> La organización del curso en el que participé en Agosto de 2003 había previsto visitar el Archivo Militar de Sevilla. Siempre estuve interesada en todos los acontecimientos relativos a <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Guerra Civil">la Guerra Civil</st1:PersonName> española, aquella lucha terrible de dos bandos que había generado tanto dolor primero y tanto silencio después. Tanta represión, tanta injusticia, tanto engaño y falsedad por parte del bando vencedor hizo que me cuestionara la historia oficial, la que nos habían enseñado en la escuela, preguntándome por la otra historia, la oculta y silenciada... la de los perdedores. .<o:p></o:p> El Archivo Militar de Sevilla es uno de los lugares en los que se encuentran los expedientes de las personas condenadas por el régimen franquista. Yo sabía que uno de los tíos de mi madre, Enrique, fue enjuiciado y condenado por defender la República y que su vida había sido un calvario apenas conocido por mí. Una vez en el Archivo nos advirtieron que no tocáramos nada, ya que el lamentable estado de conservación en el que se encuentran los ficheros y la forma de su clasificación hacían difícil localizar las fichas con los nombres de los condenados y sus expedientes. Decidí a pesar de ello abrir el cajón que contenía el apellido de mi familiar, <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la R">la R</st1:PersonName> de Rodríguez. No tuve que buscar, la ficha del expediente de mi tío-abuelo Enrique vino a mis manos. Mi dedo separó un montón de fichas y detrás de éstas estaba la suya. Emocionada, enseñé la ficha a los que participaban conmigo en la visita. Los historiadores no se lo podían creer, ya que la búsqueda de un nombre en estos ficheros les lleva a ellos meses de trabajo. ¿Pero cómo lo has hecho?, me preguntaban. Tuve clara la respuesta: yo no había encontrado a mi tío-abuelo Enrique, él me había encontrado a mí. .<o:p></o:p> Se me abría así el camino. En él iba a volcar todas mis energías para lograr el reconocimiento de mis familiares y la dignificación de su memoria. Lo que para mí es la llamada de la sangre me hizo entender que las generaciones familiares están atadas unas a otras como los eslabones de una cadena, y aunque ésta se rompa trágicamente, causando un hueco, los eslabones están condenados a unirse. .<o:p></o:p> Surge ahora una generación formada por los nietos y bisnietos de los que perdieron la guerra que por encima de todo están interesados en saber y que les resulta difícil entender las causas de los silencios familiares. Silencios atravesados por el dolor y el miedo. Silencios que han formado una barrera que asombrosamente ha logrado protegerlos de todo aquello que cada cual temía. .<o:p></o:p> Otras han esperado este momento durante toda su vida y hablar es una manera de conjurar el pasado y de hacer presente a los suyos. A los nuestros. <o:p></o:p> <o:p>.</o:p> Paqui Maqueda Fernández.<o:p></o:p> Sevilla, Febrero 2007.<o:p></o:p> . Paqui Maqueda es la Secretaria de la Coordinadora de Colectivos de Víctimas del Franquismo. .

2008-12-17T18:32:59Z

2008-12-17T18:30:00Z 249417

azul-oscuro-2-paqui-maqueda-fernandez-

2008-12-17T18:32:59Z

1 AZUL OSCURO (2). Paqui Maqueda Fernández.

2008-12-17T18:37:59Z