Malos recuerdos...¿malas conciencias?

0.0.0.0

3699

3837 <IMG id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jose-ignacio-izquierdo/284693_DSC_004910002.jpg"> Los malos recuerdos…<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> …¿malas conciencias? <o:p></o:p> El padre Zacarías entró en la habitación a toda prisa. Sin duda, mi llamada de teléfono le había perturbado y acudió a la cita, raudo y veloz, como si el mismísimo diablo le pisara los talones. Me encontró mirando por el balcón de mi despacho, desde donde podía ver pasear a los turistas que a esas tempranas horas llegaban ya a la Plaza de San Pedro. No le paso inadvertida la ausencia de la sotana en mi indumentaria, y después de recuperar el aliento, me reprochó que todavía no estuviera preparado para despachar, como hacía cada mañana, con el Santo Padre. <o:p></o:p> <o:p></o:p> El día era soleado; y eso era de agradecer después de las lluviosas jornadas con las que me recibió Madrid en esta última visita. Por desgracia, Zacarías no pudo acompañarme en este viaje. Asuntos delicados requerían su presencia en Roma, y eso le impidió despedirse de nuestro querido amigo Alberto. Una muerte inevitable, anunciada y absurda, pero no por ello asimilada. <o:p></o:p> <o:p></o:p> En las últimas semanas, la enfermedad había avanzado rápidamente y la vida se le iba a borbotones con cada respiración. Fue su llamada la que hizo que me desplazara a Madrid para hacerle compañía en sus últimos momentos. ¡Iluso de mí! Quise confesarle y administrarle los Santos Óleos, pero Alberto, fiel a si mismo, no me dejó hacerlo. Recordé como aprovechaba cualquier ocasión para renegar de Dios y de la Iglesia, y para hacernos rabiar con sus malintencionados comentarios sobre nuestro “oficio”, como le gustaba llamar a nuestra vocación. Sin embargo, siempre fue un amigo fiel y habíamos peleado mucho para mantener la amistad que desde niños guardábamos como el más preciado de los tesoros. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Durante mi viaje de regreso a Roma, pensé las mil y una formas de contar a Zacarías las últimas horas de la vida de Alberto, y las palabras que dejó escritas en una carta dirigida a nosotros. Le hice que se sentará en la pequeña antesala del despacho, donde el fresco de la mañana entraba a través de la ventana, y parecía despejar las ideas. Allí, mirando de soslayo a Zacarías, comencé a leer el escrito de Alberto, que yo ya conocía al haberlo ojeado en la soledad del avión que me trajo de vuelta. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> “Queridos Fernando y Zacarías. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Si estáis leyendo estas breves líneas, es, que por desgracia para mí, ya no estaré entre vosotros. Seguro que habéis rezado por mi alma, pera ya sabéis que eso es una pérdida de tiempo, y que mi alma no tiene salvación posible. Además, si existe, expiaré mis pecados en las profundidades del infierno, donde seguro que nos encontraremos algún día. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Sé que lo que os voy a contar os generará un sin fin de dudas y de preguntas, que me temo se quedarán sin respuesta. Solo os pido que seáis benévolos con mis palabras, y que no me juzguéis con dureza sin tener en cuenta el sufrimiento que me han provocado todos estos recuerdos, que ahora, afloran a la superficie y que ni siquiera yo era consciente de tener guardados. Estoy seguro, que si este maldito cáncer no me hubiera ganado la batalla, estos recuerdos que hoy me atormentan seguirían enterrados en algún rincón de mi memoria. Por eso tampoco quiero que busquéis la razón de mi silencio. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Es cierto que cuando se vislumbra el final del camino, la vida se pasea por delante de nuestros ojos. Muchos han sido los recuerdos que me han hecho compañía en las largas noches de hospital. Unos, llenaban de luz y alegría mi pequeña habitación; otros, como este que hoy os relato, la sumían en la mas absoluta oscuridad. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Sabéis que he dedicado muchas horas a luchar contra el cáncer, y que han sido unos meses muy duros soportando el tratamiento para acabar con un enemigo, que por lo menos era visible. Con lo que no contaba, es con la impotencia que genera el luchar contra los recuerdos, sobre todo, cuando uno no es consciente de haberlos tenido”. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Zacarías se movía inquieto en el pequeño sillón de madera. Se le notaba incómodo; no sé si las palabras de Alberto, le provocaban ese estado de ánimo, o si ya se había dado cuenta de hacia donde nos llevaba la carta. Sus ojos no dejaban de mirar de un sitio a otro. Intenté tranquilizarle mientras daba continuidad a lectura del escrito. <o:p></o:p> <o:p></o:p> “Estos días, como si de un puzzle se tratara, he ido colocando las piezas que mi memoria se encargaba de poner sobre la mesa. Por desgracia, según iba tomando forma, el dolor y el sufrimiento hicieron acto de presencia y se instaló en mi una especie de angustia, que me hacía más difícil el pasar de los últimos días. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Por momentos comencé a sentir sensaciones que creí olvidadas. Se trataba de pequeños matices que iban formando un todo; y de repente, como si el tiempo retrocediera rápidamente, me encontré en los días de colegio, que yo pensé alegres y divertidos y que sin embargo, hoy se tornan oscuros y terribles. Y entre esos recuerdos, pude sentir el intenso olor a rancio de la sotana del hermano Felipe” <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Miré a Zacarías con el rabillo del ojo. Se tapaba la cara con sus manos y agachaba la cabeza hasta hacerla desaparecer entre sus piernas. Interrumpí la lectura de la carta para ver como se encontraba, pero no me dejó preguntarle nada y me pidió que continuara leyendo. Alberto había dirigido la carta a dos amigos, a sus dos “papis” como a él nos llamaba. Así me lo explicó en el hospital. No quería que miráramos su historia con los ojos de dos sacerdotes, sino de dos amigos que comenzaron a fraguar su amistad en el patio de un colegio del barrio. Sé que para Alberto tuvo que ser muy difícil rellenar estos folios, pero también sé que para él fue importante quitarse de encima los malos recuerdos antes de partir. <o:p></o:p> <o:p></o:p> “Los recuerdos de sus enormes manos acariciando mi cuerpo; del olor de su hálito al acercarme la cara; del miedo que sentía cuando me arrastraba contra su pecho; de la sensación de frustración cuando introducía su pierna entre las mías, golpeaban con fuerza mi cabeza en la soledad de la noche. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Siempre se repetía el mismo ritual cuando el hermano Felipe me castigaba a quedarme después de las clases. Al final, me hablaba de la generosidad de Cristo, del amor que me tenía por ser un buen cristiano y de lo mucho que él y el altísimo se alegrarían, si tomaba la decisión de ingresar en el seminario de la orden. Tenía nueve años, y no entendí lo que me estaba pasando. <o:p></o:p> <o:p></o:p> No sé si fue la edad, o la vergüenza y el sentimiento de culpa que me hacía sentir todo aquello, lo que me hizo callar y ocultar aquellas vivencias a mis padres y a mis amigos. Ahora todos esos sucios recuerdos brotan como una gran cascada de sensaciones y de frustraciones; de remordimientos y de miedos, que me hacen más difícil, si cabe, el trance de cruzar la línea hacia la nada. Ahora si recuerdo las noches en vela, las pesadillas continuas, las sábanas mojadas,… Por desgracia, hubo otros muchos castigos, otras muchas tardes, y otros muchos silencios; y también otros muchos compañeros que pasaron por el tenebroso despacho del hermano Felipe” <o:p></o:p> <o:p></o:p> Zacarías se levantó y caminó despacio hacia el balcón. Estaba tremendamente abatido y me preguntó si había algo más en aquella carta. Asentí con la cabeza, y seguí leyendo sus últimas líneas. <o:p></o:p> <o:p></o:p> “Quizás ahora estéis pensando que podía haber callado todos estos recuerdos tan tristes. Es posible que tengáis razón, pero quería que supieseis que es lo que me atormenta en estos días y lo que no me ha dejado morir en paz. Necesitaba sacarlo fuera y compartir con vosotros mi dolor y mi pena. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Sé, Zacarías, que años atrás habías visitado en varias ocasiones al hermano Felipe, y que el Vaticano te había encargado una investigación sobre algunos sucesos oscuros habídos en los colegios de la orden. Nunca te pregunte nada, pero ahora creo saber lo que buscabas, y me temo que si algo sucio encontraste sobre él, quedó guardado en el mismo cajón donde se ocultan los expedientes sobre las investigaciones que tu actual “jefe” te ordenó hacer a Marcial Maciel y a otros iluminados de la Iglesia. Me contaste que con ello evitaste su santificación, pero que por respeto a su amigo Juan Pablo II, los abusos a menores que descubriste, quedaron olvidados, hasta que ambos murieron, . No te culpo Zacarías, pero ahora que la muerte me lleva al abismo, no quiero irme sin señalar con el dedo, por muy alto que tenga que hacerlo, a los que callan y miran hacia otro lado cuando se descubre un caso de abusos dentro del seno de la iglesia, y creo que es hora de que toméis cartas en el asunto y que el Vaticano se desmarque y castigue a quienes comenten estas atrocidades, y a los que se encargan de ocultarlas…” <o:p></o:p> <o:p></o:p> Zacarías se acercó a mí, y de un violento movimiento me arrebato la carta que tenía en mis manos. Luego, mirándome fijamente a los ojos, la rompió en mil pedazos, sembrando la alfombra del despacho con las últimas palabras de Alberto. Estaba lleno de ira, y ni siquiera vi en su cara un atisbo de racionalidad en lo que estaba haciendo. Yo le observaba en silencio, intentando entender su actitud y su vehemencia. Sé, porque a nadie en el Vaticano se le escapaba su trabajo, que era el encargado de organizar las muchas investigaciones que el Santo Padre ordenaba, incluso antes de ser elegido como Papa. Lo que no sabía es hasta donde conocía Zacarías la historia que Alberto nos estaba contando. Lo cogí de brazo, y le pregunté si conocía el infierno por que había pasado nuestro amigo. Zacarías asintió con la cabeza y dando por concluida la conversación, se dirigió hacia la puerta del despacho. <o:p></o:p> <o:p></o:p> - Zacarías –grite – Hazme un último favor. Recoge mi sotana y dásela a su Santidad. Dile que me marcho, que no quiero que mi sayo sirva para tapar más aberraciones y abusos. Espero que me comprendas, pero he decidido seguir los pasos que señala mi conciencia y no los que marca quien tiene las manos llenas de inmundicia, a pesar de lo blanco de su vestimenta. Y por si te interesa, Alberto terminaba su carta recordando lo feliz que fue teniéndonos, teniéndote como amigo. Adiós Zacarías, y que Dios guíe tus pasos y te perdone. Alberto, siendo como era, ya lo ha hecho, y yo, me temo que no podré hacerlo nunca. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Antes de partir, recogí mis escasas pertenencias y me despedí de mi gente, que siempre me fue fiel. No tengo miedo de lo que me pueda encontrar en este nuevo camino, no sé si dios guiará mis pasos, pero de lo que estoy seguro es que Alberto siempre caminará a mi lado.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <BIG><BIG><BIG> </BIG></BIG></BIG>

2009-06-18T21:47:54Z