penúltimos días

Suena como una conguita o una sambita en portuñol: Kangamba pa´quí, Kangamba pa´llá, Kangamba tá rica pa´gozá.
Pero es sólo un film cubano, recién estrenado en La Habana. Un film bélico con ínfulas de ser bello. Y sin duda consigue serlo en más de un encuadre. Lástima que los parlamentos de sus personajes y extras se empeñen en empañar el trabajo de fotografía. Tal vez hubiera bastado con no fingir un guión literario, sino dejar que cada cual silenciara en gestos lo que mejor venía al caso en cada secuencia o situación terminal. No sé. A veces uno extraña tanto a aquel cine mudo de cien años atrás...
Como corresponde etimológicamente, la première privada de Kangamba la protagonizó el propio Premier (cuyo hombro con los grados de Comandante en Jefe tiene un cameo en escena). Fidel Castro así lo confiesa en el periódico Granma (al parecer, ese pre-estreno fue en formato DVD): "es de los filmes más serios y dramáticos que vi nunca", y recomienda automáticamente que el ICAIC produzca una saga de por lo menos dos partes más, garantizando a priori un público de "cientos de miles de compatriotas cubanos".
Como corresponde salarialmente, el crítico de oficio Rolando Pérez Betancourt también vio ipso facto su propia Kangamba (no se especifica en qué formato ni en compañía de quién) y, en consecuencia, le dedicó casi una plana entera de otra edición del Granma: "una película de guerra", la bautiza con agua tibia; "una película con todas las de la ley", es al cabo su más bien redundante colofun (por supuesto: sin la presencia omnisciente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias nadie hubiera tocado una metralleta o hecho explotar una mina o despegado digitalmente un avión).
Por mi parte, yo tampoco pude evitarlo y me colé en el extreno de la ya ubicua Kangamba (incluso circula una copia pirata por los discos duros de la capital). Dentro coincidí en última fila con la lectura perversa de Pia McHabana (quien dijo estar allí sólo para actualizar su blog), y nos ubicamos colimados entre los "extras negros del filme (que eran legión), los masturbadores rituales del Charles Chaplin (diezmados por exceso de mugre y a falta de invitación) y el equipo en pleno del rodaje (de lejos, el físico canoso del director Rogelio París era una copia clónica de Humberto Solás EPD), un coctelito élite de la crítica oficial (no reconocí a Rolando Pérez Betancourt), y hasta una brigada adolescentaria de Tropas Especiales (con sus uniformes de camuflaje y sus comentarios pirotécnicos salpicados de una insigne ignorancia ahistórica)" [las comillas afrancesadas de esta parrafagada no son del Granma, sino del blog referido arriba].
Lo mejor de Kangamba fue hacer mis fotos clandestinas durante la proyección del film, que fluyó bastante rápido para el tema y su tratamiento: no sentí que pasara una hora y media. Robar fotos es un hobby de hobbit jodedor que yo ejercito por el mero reto de enfocar y mover al límite los diafragmas y la velocidad de mi camarita amateur. Las acomodadoras profesionales me han advertido que me pueden botar del cine por plagio, pero por algún motivo yo siempre retorno allí, acaso protegido por la solidaridad pixelada de los eyaculadores de sala oscura, los que ojalá alguna vez yo tenga el coraje y el asaje necesarios para retratar en acción, si bien mi teoría es que los tiradores nunca se vienen del todo.

Lo peor de Kangamba será, pues, su futuro épico continental en esta epoquita tan post-post. Fuera de la tela en blanco del cine, me temo que Kangamba será puesta a funcionar como un documental pedagógico (y se lo merece: su guión es apenas un guiñol de nuestra aventura africana oficial). Su discreto encanto seguramente sucumbirá entonces bajo el fardo de su obligatorio visionaje de punta a punta de nuestro no tan pequeño como propedéutico país. Kangamba como paliativo contra los cabrones ciclones, Kangamba como tópico típico para resucitar los llamados Círculos de Estudio de los cederistas o los Círculos de Interés de los pioneritos, Kangamba como karma capaz de colorear un poco los contornos de la nada cubana finisecular. La maldita circunstancia de Kangamba por "todas partes como homenaje a esos hombres sencillos que un día le vieron la cara a la muerte y que, sin hablar de los tiempos heroicos, hoy siguen entre nosotros –en las duras y en las buenas– haciendo de sus vidas lo más natural de la existencia" (Rolando Pérez Betancourt dixit). Kangamba como una ristra rústica de "escenas que hacen añicos el modo despectivo y racista con que tradicionalmente el imperialismo enfoca las costumbres y la cultura africanas" (Fidel Castro dixit).
Pero, por lo demás, es sólo un film cubano. El de más reciente estreno. Un film bobo con ínfulas de ser bélico. Y sin duda consigue serlo en más de un encuadre. Lástima que los parlamentos de sus personalidades extradiegéticas se empeñen en empuñar la película como himno de combate (o conguita coja o sambita zamba subtitulada en un españortugués sin ton ni son). Tal vez hubiera bastado con no simular esos diálogos explicativos (con mapitas cartoonescos de Indiana Jones y voz en off al estilo retórico del Noticiero ICAIC), sino mejor expresar el horror mudo de corte Suite Habanáfrica. No sé. A veces uno extraña tanto a aquel cine sano de cien años atrás...

Orlando Luis Pardo Lazo
La Habana

En La Habana corren rumores, repito, rumores, de que Carlos Valenciaga ha sido destituído apartado de sus funciones.
Estoy intentando averiguar más.

PD: ¿A que sería un buen chiste, como me comenta un amigo, que ahora saliera el Comandante por TV anunciando el retiro provisional de Valenciaga, pagándole el favor?

PD2: Todas las fuentes consultadas ---y no son malas, créanme--- confirman el rumor.

PD3: Nuevas confirmaciones, aunque hay distintas versiones sobre las causas.

No entiendo por qué pueda ser vergonzoso que algún familiar decida vivir en otro país. Si se afirma de esa forma tan enfática, debe ser porque, en algún momento, se sintió vergüenza. Cada cual debería tener el derecho de vivir donde desee sin que eso implique un bochorno para nadie y, mucho menos, sin que se le ponga el cartelito de "traidor" o se le retiren sus derechos a entrar o a salir de su patria, o se le quite la casa y todas sus propiedades, o se corra el riesgo de perder la vida en el intento, como sucede en nuestro país, y, desgraciadamente, en muchos otros países de este convulsionado mundo.
Nadie escoge el lugar donde nace, a nadie se le puede conceder o retirar la condición de cubano (o cualquier otra nacionalidad) por el hecho de decidir vivir en otro lugar, ya sea por razones políticas, económicas, sentimentales, o de cualquier índole. Y todos los cubanos, vivan donde vivan, tienen los mismos derechos. Que un gobierno se los quiera reconocer o negar no implica que el gobierno tenga razón ni que la persona los haya perdido por el hecho de emigrar. ¿Qué es "hacer armas contra la patria que los vio nacer"? ¿Criticar un gobierno es traicionar a la patria? ¿Pensar con cabeza propia, disentir, cuestionar, oponerse? ¿Por qué? Mientras que exista un solo Partido que lo controle todo no se podrá rehacer el país, ni económica ni políticamente. La libertad de expresión -para todos y no para los autorizados- es imprescindible para el desarrollo de cualquier nación.
Existen muchas palabras para definir al homosexual hombre y a la homosexual mujer. Hay algunas que tienen una profunda carga despectiva. La palabra "maricón", según el Diccionario de la Real Academia, se define como "vulgar y grosera". Es bueno que se defiendan los derechos de los homosexuales, al igual que los de los negros, minorías que siempre han sido discriminadas en nuestro país (y en muchos otros), también en los últimos 50 años. Parece que es ahora que algunos se han dado cuenta.
El campesino siempre ha trabajado duro y bajo el sol, todo el mundo lo sabe, pero las restricciones y limitaciones al trabajo del campesino en Cuba existen hace ya muchas décadas. Quizá pudiera llamarse a este fenómeno del "despertar después de 50 años" algo así como "el síndrome de la Bella Durmiente".
Hay héroes que sobreviven a las guerras porque, a pesar de haberse enfrentado con valor incuestionable a las balas, tuvieron la suerte de no ser alcanzados por ninguna; también sobreviven -por ejemplo, en un campo de concentración-, los más fuertes; o sobreviven "los moderados y prudentes" (como definen a Sieyès en una enciclopedia). También sobreviven los oportunistas.

"Esteban Gutiérrez"

*El texto anterior me lo ha enviado desde Cuba una persona que siguió de cerca el Congreso de la UNEAC, pero ha preferido firmar con pseudónimo, opción que respeto al reproducirlo. Creo que es una réplica interesante, así que les pido que lo envíen a las personas que puedan estar interesadas dentro de Cuba.

Yoani Sánchez me informa de que han bloqueado las direcciones de su servidor Desde Cuba, incluyendo su blog, Generación Y. Desde fuera de la isla se puede leer el blog pero dentro han bloqueado la dirección, así que Yoani tampoco puede actualizarlo. Es de esperar que todos los medios que se han ocupado de ella y de su blog protesten ahora ante este evidente ejemplo de censura gubernamental.

PD: Hay que estar al tanto, porque esta censura a Yoani Sánchez puede ser el inicio de un "operativo" para hacer callar las voces independientes desde la Isla y para que las agencias y corresponsales extranjeros acreditados en La Habana le den bombo a la prensa oficial, que ahora, en otra de las jugadas del régimen, ha empezado "a hacer críticas" y publicar en Granma y Juventud Rebelde supuestas cartas de lectores quejándose de las penurias de la supervivencia diaria. Penurias y problemas que padece la población desde hace casi cincuenta años y que hasta ahora los medios controlados por el Partido los ignoraban y pasaban por alto, presentando una Cuba idílica, repleta de "logros revolucionarios".
Creo que todo forma parte de una estrategia para venderle a la opinión pública internacional una imagen de "cambio" y "renovación".
Para poder hacer creíbles a sus papagayos, tienen que tratar de acallar las voces independientes y propiciar que los corresponsales de AP, Reuters, BBC, Ansa, EFE, AFP, DPA, Notimex y El País, entre otros, se ocupen de mandar al exterior el mayor número de despachos, con la "noticia" del "vuelco" que en los últimos días ha dado la prensa gubernamental cubana.

Tania Quintero
Lucerna

PD: Una nota en El Mercurio.

PD2: Otra en SwissInfo.

PD3: Un despacho de Reuters en inglés ---y en portugués (Globo.com, Brasil).

PD4: El País publica la nota sobre la censura del blog. (A estas alturas, ni Encuentro en la Red ni El Nuevo Herald, dos medios que presumen de su desempeño noticioso en Internet, han informado del asunto).

PD5: USA Today también lo publica.

PD6: 20 minutos (España), La Tercera (Chile), Cadena Global (Venezuela)...

PD7: Wall Street Journal, Inquirer,

PD8: "Yohandry" defiende la censura a Generación Y y Potro salvaje.

Como para casi todo el mundo, Chris Marker era para mí el director de La Jetée, el famoso cortometraje que inspiró la película de Terry Gilliam, Doce monos. La Jetée es una especie de fantasía futurista, que cuenta la supervivencia del mundo después de una guerra nuclear. Los sobrevivientes han bajado al subsuelo y allí se dedican a hacer experimentos científicos para enviar a personas en viajes temporales hacia el pasado. Casi todos los “voluntarios” mueren o enloquecen a causa del impacto mental provocado por la convergencia de tiempos. El protagonista, seleccionado por tener una fijación fuera de lo común con una imagen del pasado, intentará atravesar ese obstáculo a través de un catálogo de sueños, con las consecuencias previsibles.
Por supuesto, cuando me enteré de que en 1961, justo el año antes de filmar La Jetée, Marker había hecho una película sobre Cuba, me apresuré a conseguirla. La he visto varias veces y siempre acabo con la misma impresión: a la luz de lo que sabemos hoy, Cuba sí resulta, en realidad, la primera parte de La Jetée, una fábula futurista contada como un viaje al pasado, la historia de otro mundo, también amenazado, que se entretiene en ensayar un experimento fundamental.
Bien lejos de la intención de su director (orígenes aristocráticos, ideología marxista, casi un radical de izquierdas), Cuba sí se revela hoy en la pantalla con los rasgos pavorosos de quien ha captado, casi sin darse cuenta, las claves de una mutación que se propone como nuevo comienzo, como renacimiento nacional.
Para quienes crecimos en la época del descreimiento, este documental y esta voz en off (La Jetée, por pierto, también está narrada en off) representan los trozos de una memoria inconcebible, un magma de imágenes donde se mezclan fusilamientos y ranas toro, Guillén y una supuesta “democracia ateniense”, niños y tabacos a medio, banda militar y rumba callejera. Eso era Cuba, y es probable que lo siga siendo 46 años después. El aire de franco primitivismo (nunca mejor dicho) que traslucen varios episodios del documental tiene que ver con el espíritu de un mundo amenazado, pero también con la idea de un origen primordial natural, un mundo primitivo como ese que vemos en algunas películas de ciencia-ficción y que reaparece aquí con ribetes tropicales (esa aldea sobre pilotes, ese alpinista improvisado, esa celebración del erotismo, esa ciénaga espontánea).
En el fondo, tal vez toda revolución no sea más que una técnica de montaje, un experimento con el tiempo. Haber descubierto ese secreto es lo que convierte a Cuba sí en la mejor película sobre los inicios de nuestra plaga.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

PD: Tres links interesantes:

-Sense of Cinema sobre Marker y su filmografía.

-Derek Malcolm en The Guardian.

-Sobre Enrique Ubieta (¿acaso el papá del otro Ubieta, el Malo?), que trabajó con Marker en la música de varios filmes, emplasto sonoro que luego Guillén Landrián va a descomponer en capas de ruido, cuando le toque montar “Taller de Línea y 18”.

Todo parece indicar que mientras redacto estas líneas los diputados del Tripartito gubernamental en Cataluña se aprestan a presentar en el Parlament una moción dedicada a pedir la liberación de los cinco cubanos juzgados por espionaje y actualmente presos en Estados Unidos. Hasta donde sabemos, la moción incluso se permite arengar al Ministerio de Exteriores español para que reclame a Estados Unidos por la situación de estos convictos en un Tribunal de Miami.
Ya se pueden imaginar la vergüenza que tal moción, si fuese aprobada, representaría los cubanos que vivimos en Cataluña y desde aquí tratamos de combatir la manipulación informativa de un gobierno que justo hoy aparece bastante mal colocado en el escalafón de la libertad de prensa, y en cuyas cárceles hay todavía numerosos presos (ellos sí, sin derecho a juicio justo y sin las menores garantías procesales) por delitos de opinión.
Que las ilustres señorías de los tres partidos de izquierda que deciden la política catalana se presten a la más vulgar de las operaciones de propaganda cubana produce vergüenza ajena. A ver qué pasa.

Ayer por la tarde estuve conversando un rato con Iván de la Nuez sobre la próxima expo del Che en la Virreina. No será exactamente la misma que se presentó en Nueva York: tiene como diez nuevas piezas. Iván me ha pedido discreción hasta el mes que viene, así que no puedo comentarles mucho más, pero les adelanto que la mayoría de los acercamientos al icono de Korda son irónicos, y algunos incluso entran en la categoría de subversivos. El catálogo, editado por Turner, parece que será muy polémico. Incluye un texto de Trisha Triff que ya está por ahí en inglés. Iván también me recuerda que la historia de las manipulaciones de la que algunos consideran "la imagen más famosa del siglo XX" comienza con la propia foto emblemática, sometida a un encuadre y recorte definitivo.

Otras manipulaciones curiosas, por cortesía de Flickr: aquí, aquí y aquí.

Un ejercicio perverso, aquí.

Chicago Tribune, sobre la censura de la Internet en Cuba.

Time, sobre la restauración del Hotel Saratoga.

El titular del International Herald Tribune, o la primera carcajada del día.