Poétika

http://poieseos.wordpress.com/

Nombres, rostros y palabras.
Editorial Devenir. 2011

LOS OJOS CIEGOS

Verso primero:

Solo el río, las caricias,

Solo lo que deja de ser a cada instante.

En dejar de ser consiste, el ser,

En no ser, en aleteo de ave.

Consideración:

Las breves muchachas pasean. Las faldas, estremecidas por la brisa urgente de sus muslos, recitan poemas. Pasean con miradas ausente, como perdidas, y se arraciman en los vértices de las calles. Por allí, presurosos, corretean los aires del mañana, que las observan atentos, pero ellas suspiran… y sus faldas giran y sonríen. Ellas, siempre iguales, saben hondamente su destino, a veces incluso le ponen nombres.

Verso segundo:

Tic, tac… un reloj redondo como la luna,

Tic, tac… ahora, ahora, tic, que se va…

Tic, tac, tic, sin prisa, como un almendro, tac

Tic, tac, cierra los ojos y lo verás, tac, tic, tac.

Consideración:

El tiempo… Mejor: el recuerdo. Sombra de sombras. La oscura presencia de la encina, una ola que lame el espinazo del mundo. Pero al fin ni siquiera el rumor de las hojas caídas, el acaso del otoño.

Verso tercero:

¿Mamá, mamá, una flor¡ No la toques hijo, que se morirá… ¿Por qué, por qué, mamá, ha de morir?

¡Ay, mi niño, pues porque sí!

¿Por qué, por qué, mamá, por qué porque sí?

Consideración:

Al cabo, siempre demasiado pronto, la costa y el faro. Rompe el murmullo de ola esparcido en simiente a su espalda la inmensa voz, el hueco de la voz, el entre, el cabe, el mientras…, la poderosa gramática.

Verso cuarto:

Unos hombres tristes, serios, con los ojos inundados

De resentimiento, ajenos, imperiosos, hombres silenciosos

Que viven en metáforas de ajenjo, figuras de carcoma,

Vendían, barato, elixir del mañana: ¡QUIZÁ!

Consideración:

Las noches, los días sin pausa. Lucen las hormigas

su orgullo de trapo, incesantemente.

Tu aliento de pereza encamina su sombra a la última claridad

donde los peces aprenden los nombres múltiples de la rosa.

Verso quinto:

A veces los caminos se entrecruzan. El desierto está lleno de caminos.

Consideración:

En la noche los caminos surcan el cielo. Los sentimientos se derraman en luces. Los llantos relucen.

Verso sexto:

Un verso interminable: el infinito universo que sobre sí gira.

Consideración.

El átomo pesa.

Verso séptimo:

Por un camino de sangre regaba García Lorca su angustia, pero le salían versos.

Las balas trazaron un rastro de rápida muerte:

versos de sangre.

Consideración:

Algunos dicen que no pasó eso,

ue la culpa la tuvo él (9-10-07),

pero mienten, normalmente por dinero.

Verso octavo:

Ahora, mientras sueño, un pausado volar de recuerdos

Aletea entre las paredes y el aire cristalino de la ventana.

Rueda una tormenta en el vacío hondo de Castilla,

Hombres inmensos motean los acasos.

Consideración:

Caminaba, en cierta ocasión, hacia el ocaso.

Veía a lo lejos los montes azules de mi pueblo,

un fulgor iluminó mi mente.

Los nombres de las aves aligeran su vuelo,

la redondez del pétalo inflama la rosa.

En el horizonte, sobre los montes brunos que acontecen

Serios como límites, supuse que…

Verso noveno:

Son las 12:15, marca el reloj inmutable, y calla.

Un segundo más, un saludo amable, alguien al través

De mi ventana. El rayo de sol tibio que alerta los átomos.

Consideración:

Las últimas consideraciones, las postreras. La flor reluciente del jazmín, la brevedad del narciso, el jilguero delirante, la pantalla múltiple del ordenador, el sonido de las teclas que ahora pulso, la insatisfacción, el ansia.

Verso décimo:

Los poetas no sueñan.

Consideración: nO

¡Contemplad la vida!

Atentamente observad

los tristes delfines que surcan el mar cotidiano

esos necios comerciantes.

¡Os asombra acaso la risa!

¡Ved! Siempre y presente Dionisos,

escondido en la luz,

su negra voz de uva.

Nietzsche supo su guarida:

la vida entera, la vida.

Ante Terpsicore, tras ella:

¡que bailen los jóvenes

los bailes de la alegría, la vida y el vino!

Los cuerpos jóvenes

por fuera, ¡que bailen!,

as almas ebrias por dentro

del placer de la noche

y las caricias

suavísimas.

Buscad en el tiempo fugitivo

al efímero Dionisos,

la piel será vuestro deleite,

la nariz,

le lengua,

Él habitará vuestra boca,

girará en vuestra boca,

arrullará vuestra mente.

Llegad a su morada,

con las manos tendidas

y el corazón sonoro,

la vida toda, entera, la vida,

aguarda en sus umbrales.

Un cierto ademán de su rostro,

algo en la manera en que escribía,

el modo de mirar…,

Yo sabía,

Él sabía.

pero el lenguaje no floreció en metáfora,

ni, como suele, en excusas,

solo que así,

humanamente sólidos,

cada uno sobre el otro consideraba.

Puso un tanto al momento,

porque en tiempo comercia,

con cosas, con intenciones,

con intereses, con amigos, con hombres,

con deseos, con ausencias.

Su hacer diluye el vacío,

demiurgo del dios indigente del dinero.

Sin embargo, sin embargo…

Miraba francamente,

sus ojos a veces sonreían,

la foto de una mujer sobre su mesa.

un cierto olor en el aire,

algo en la manera en que leía,

el modo de mirar.

Él sabía,

Yo sabía.

En tu interior

anida la noche

como un alma,

urraca insomne,

ajustado vestido

de tu destino.

Por eso cuando

despiertas

en la infante madrugada,

un hálito de muerte

cubre de escarcha tu memoria.

En el nombre del deseo

de la soledad y la noche,

por entre las gargantas

de donde escapan los gritos

de la desdicha o la pena,

en la caracola,

bajo el caparazón del molusco,

dentro del corazón del lobo,

en el aire, en las ramas de los árboles,

junto al fuego,

frente tu ojos…:

las metáforas.

El momento de la rosa, en que aparece en el mundo por vez primera, semeja un amanecer donde hubiera, además de luz, un cántico, un coro armonioso de criaturas.

El momento del cuerpo que se deshace de sí en otro enajenado. El gemido, el cerebro embelesado, la piel, los labios. Un olor suave que embriaga, tan ajeno…

El momento de caminar en el frío: las pisadas premonitorias como copos de nieve se abaten sobre la calma sucesión de miedos. El frío que en los huesos se refugia y acontece como amigo.

El momento eterno de las tardes de verano, tranquilo, quieto. Adormecido en el quicio del mundo, trazando el surco de la imaginación.

El momento de los hijos que se abre en horizonte, inmenso; río.

El momento de la muerte, siempre a la misma distancia; fragilidad de las manos.

Densidad de cada momento.

En su sombra advertí la intensa desolación que le encorvaba la esperanza. Los pasos cortos, la vista baja, un aire como de mirlo ausente o entregado; como de animal sometido; como de rosa en otoño, de esas rojas enormes de la primavera, ubérrimas, arco iris, que abaten sus colores apenas por la suave intensidad del aire que les acaricia de paso cargado de fríos augurios del invierno.

El contorno de su sombra se difuminaba, aunque la luz certera le hería en el centro mismo de la triste figura. Porque si hubiera sido solo un hombre triste…, o ausente…, o solitario…., en fin, muchos vagan así por las calles, se inmiscuyen con la gente, forman parte del paisaje de tristeza y monotonía de las ciudades modernas.

De los que vagan algunos parecen presurosos, como ajetreados, siempre hacia delante, sin mirar a su alrededor, hombres fugaces sin contenido apenas, espectros de ellos mismos, y así pasan, como pasan las nubes de tormenta.

Otros, menos ajenos, miran, sin embargo, directamente a los ojos. Estos pueden llenarte de angustia. Sus ojos asoman un universo de desesperanzas, vertido en forma de búsqueda, de orgullo, de enfado o llanto.

Otros más caminan en medio de la masa y cuando salen de la multitud siguen siendo ellos mismos multitud y gente. A su modo parecen felices, como la culebra bajo la piedra o el gusano en el cadáver.

Pero la sombra delata a los más tristes, a los que se van yendo en su propia nostalgia: Se borra suavemente en los contornos cada vez menos perfilados, se aclara en el centro que debiera en lo oscuro ausentarse, se aleja en el mar doloso del olvido.

Y así, imperceptiblemente, un hombre se transforma en fantasma, cambia sus costumbres, se ausenta, se desvanece. Aquel que se alejaba cada vez más de sí mismo, de los otros.

Seguí su rastro unos metros; el miedo me contuvo.