88.11.242.15 33169 18595 Tiré la alpargata por la ventana. Cerré la puerta de casa y bajé por las escaleras. Una vez abajo, cabreado como estaba, se me olvidó lo que desde hace tres días se ha convertido en una especie de broma macabra. Casi sin tiempo de mirar hacia arriba y la alpargata me dió de lleno en la cabeza. Se me enrojeció la frente, y el aura. Gruñí, y minutos más tarde se oyó un estruendo felino: que no era más que mi voz distorsionada. Era como el sonido de un pasa puré, que amplificado hacía olvidar su origen. De una vuelta le seguía otra. Y el sonido pasado se hacía notar como un refrendo de que las leyes físicas también son puestas en duda si las variables que manejamos son otras. El rincón sonoro no iba a ser menos, y la falta de gravedad un aprendiz del demonio. Con la ira asomándose en las aletas de mi nariz, lancé hacia los cielos la suela emperifollada de cordones y otros cueros remachados; y subí las mismas escaleras por las que acababa de bajar. Entonces vi mis huellas sobre un suelo recién fregado, junto a mi piernas borrosas en dirección contraria a la que llevaba yo. Ya arriba. Abrí la puerta, me dirigí a la ventana y sin casi asomarme saqué mi brazo y sin apenas esfuerzo, abrí mi mano para alcanzar una alpargata que subía con impulso hacia mi ventana. De no haberla cogido, la siguiente vez que hubiera bajado es posible que algo más contundente que un simple calzado me hubiera acariciado las sienes. Una vez recuperado el humor pensé en lo que estaba sucediendo. Aunque no lo entendía, trataba de poner en orden mis ideas. Habíamos recorrido espacios temporales distintos, y una de dos: o yo iba especialmente rápido o el objeto lanzado estaba sometido a una atracción flotante, una especie de desviación gravitacional. No sé. Pero por n momento me ha aparecido ver ahí abajo a alguien que se parecía mucho a mí, en idéntico gesto de sorpresa y a punto de lanzr la alpargata hacia arriba (que ha sido entonces cuando yo la he cogido). Perplejo me senté frente a la televisión y minutos más tarde dieron la noticia de que alguien se dedicaba últimamente a lanzar objetos desde una calle que era la mía. Entrevistaron a un tipo que era como yo, o que simplemente era yo mismo, y me quedé escuchando cómo, mientras oía la noticia del suceso, alguien llamaba a la puerta para reclamarme daños y perjuicios por haber violado la frontera temporal. Abrí la puerta y un foco me iluminó la cara al tiempo que me hacía una pregunta... que ya sabía cuál iba a ser porque acaba de ver por televisión la entrevista... como noticia de sucesos de última hora... <STRONG></STRONG> <STRONG><FONT color=#c0c0c0><EM><STRONG><FONT color=#c0c0c0>Queréis que siga...</FONT></STRONG></EM></FONT></STRONG> 0 2009-10-12T17:44:39Z 2009-10-14T06:25:00Z 390539 la-frontera-temporal-previo- 2009-10-13T21:50:07Z 1 1 2009-10-14T07:44:15Z 83.36.92.63 33169 18595 <BIG><FONT color=#cc66cc>Hay versos que no riman, pero no por eso son menos bellos</FONT></BIG>. Que las líneas sean armónicas es un asunto trivial. El lenguaje es carnal, pasional, musical... envoltura que provoca, que despista. Todos los alfabetos son secretos si se escriben desde el rubor. De eso saben los poetas. No es imposible que al hallar las ciudades minúsculas, que se esconden en los hoyos de las civilizaciones, hagamos propósito de enmienda. Tanta tierra, capa a capa bajo a nosotros que volvemos nuestra mirada hacia las huellas de las mareas que llevamos dentro. Qué queremos dejar en este mundo de trazos desdibujados. <FONT color=#ff0000><BIG><FONT color=#ff0000>Lo que importa es hacer chocar la intención con el propósito</FONT></BIG></FONT>, y de resultas: tantos pedacitos que recolectarlos es una tarea vital. Osea que dura toda una vida. <FONT color=#ff6600><BIG><FONT color=#ff6600>Las sombras son propiedad de los vivos, y el miedo es gratis e inútil</FONT></BIG></FONT>. El desconocimiento nos hace fuertes, y con la vejez y la experiencia que nos dota el transcurrir de las muchas palabras que nos ha bañado el pecho, tenemos la certeza de que el tiempo también nos ayuda a desaprender algunos relatos que nos invita a desgarrarnos algún rincón del corazón. Chisssssst... aún queda la letra "a". 0 2009-10-01T20:23:51Z 2009-10-01T20:22:00Z 385427 todos-alfabetos-son-secretos 2009-10-01T21:01:12Z 1 1 2009-10-01T21:20:38Z 0.0.0.0 33169 18595 Al revés. Exhalo un hálito frío, tan intenso que no me pregunto de dónde viene esta nube que me sobreviene. Un cambio. Un salto desde una plataforma -digamos éterea-. Viene algo así como un brusco descenso térmico. Súbito como un relámpago en la espalda. En la esquina del cielo se rompe un trueno, y lo llamo diez veces antes de salir de estampida hacia otra llamada de zigzagueante luz. Son ocho segundos: yo el primero que abre las ventanas, que espera que me atraviese el pecho. Una temeridad probable, no es ninguna muestra de valentía. Un mero porcentaje que se pierde en el tiempo. Llueve, y en el interior de la tele también. Se ha perdido la señal, y es mi abuela quien hace la de la cruz. Una cruz apostólica y romana, una cruz de duelo y temores nunca satisfechos, ni aliviados. Un cielo vívido y capaz de afrontar un intermitente reflejo, me dice ahora que abajo, estamos nosotros. Por lo tanto, son ahora dos segundos, y algo se rompe bajo nuestros pies. Como en un mal sueño cojo mi cometa y comienzo a elevarme. Mi hermana se sube al globo sonda y canta una canción de los gatos locos, y acaba por alejarse. Flota el oxígeno junto a las hojas que se han alzado en torbellino. LLoran las antenas, las barandillas, y los castilletes de cada uno de los edificios que apuntan al cielo. Rasgo la mirada cuando algo se me mete dentro. Descubro que las luces se apagan en hilera, en las calles anejas. No hay vacunas para la gripe tormenta. Los mares se levantan cada vez más y más, absorven las islas pacíficas, y las costas se vuelven arrecifes de coral. Mi sombra pregunta porqué las vacas son sagradas, y sus trajes son casi más caros que sus coches, porqué los números se acuestan en lujosas mansiones, mientras que las palabras piden limosnas bajo el aguacero. Al revés, hace un calor espantoso y tengo una fiebre que me incendia el alma. Una concentración de luces inverosímiles cuando cierro los ojos. Lo veo todo claro: somos ciegos ante la magnitud que nos envuelve. 0 2009-09-06T21:16:12Z 2009-09-06T20:53:00Z 372417 al-reves 2009-09-06T21:16:12Z 1 1 2009-09-06T21:18:55Z 0.0.0.0 33169 18595 O es por los pelos, o no se llega a nada. De una fortuna crecen las demás. Y yo que me conformo con poco. O se debe a la voluntad del bardo: que no para de cantar. Pero la fiesta lo es más si se riega con ese elixir que el Druida ha preparado en esta semana. Era eso, o atracar a la farmacia. Para eludir la realidad que me aplastaba el pecho, que me arrancaba los pelos desde los poros. Marcado como un tatuaje prohibido. Me señalaban como "aquel que volvió a caer". Gabriel elevado a tres. No era nadie más. Por eso me fuí al campo, donde todo estaba endiabladamente verde y fresco. Con sus mosquitos tigre, mosquitos elefante, y mosquitos de sueño ligero. De acampada. Me olvidé del sudor propio, para preocuparme del ajeno. Todos somos axilas y vello púbico al atardecer. También los callos, también el dolor en la sien, también la sensación eterna de sed a pesar de acabar de beber. Al atardecer. Sombras y linternas: más sombras que linternas. Y ni el hambre podrá conmigo. Pienso en todas las cosas que viajan por mis venas. Como no tengo ventanas, me las fabrico. Me procuro pequeños orificios en los que depositar la confianza de mis compañeros que saben de mi dependencia febril. Aún así sigo sudando, pero recobro la respiración. Una lágrima roja se estampa sobre la hoja que descansaba bajo el árbol -digamos chopo-. Los senderos se llenan de historias que cuentas las hojas. Ni me gustan ni me disgustan. Pero casi todas acaban mal: por los suelos. A todos nos sorprende la brisa de la noche, que acaba con el calor con en el que el día nos ha intentado asesinar. Y aunque es de noche y todos están desnudos en sus tiendas, los árboles siguen ahí. Podría pensar en follar, pero estoy en otra cosa. El olor a descomposición vegetal lo impregna todo, y no dejo de pensar en la sed. Cada vez uno necesita más y más. No le vale a uno con una dosis cada día: ahora me acerco a tres. Y sin remedio tendré que caer en el primer pozo que encuentre, y abandonar este barco en el que he clavado mi tenedor de placeres inventados. el desgarro se vuelve sombra al haber rebasado mi límite. Ya no hay más capacidad de aguante. Sólo cabe el abandono y la deriva. Las esquelas me dan risa. Mañana se acabó la fiesta. 4 2009-09-01T21:58:49Z 2009-09-02T06:00:00Z 370308 2009-09-02T11:02:40Z un-tenedor-pinchando-barco 2009-09-01T22:13:36Z 1 1 2009-09-02T11:02:41Z 0.0.0.0 33169 18595 -¿Cuándo has venido? -¿De verdad me echabas de menos? -¡Claro! Sin ti, me quedo sólo en los abrazos. Dime, ¿Cuándo has venido? -Nunca me fui en realidad, pero vine anoche. Las lámparas estaban paseando por las calles, y algún ladrillo se empeñó en recordar que las sombras tienen dueño. Puede que sea cierto. Te hablé de que tenía sueños, de que necesitaba un espacio para desarrollarlos. Te hablé de mitocondrias y bombillas, de lo que significaban para mí. Me gustó contártelo pero necesito más tiempo. Respondiste con el tono adecuado. Se soltó el torbellino y quiero conocerte. 26, 11, 82 y Huesca; datos que siembran las mañanas en las que me empeño en desarrollar una tecnología que desconozco: lo que no desconozco es mi trazo, mis letras, mis palabras... se despliegan como un resorte cuando algo te invita a ser Colón y desempeñar el papel de descubridor. Puede que la edad sea un problema. Puede que la vida sea un ignoto trozo de papel, o una marmota. He dado los pasos adecuados, pero necesito que seas tú quien los de. Para no sentirme idiota, para pensar que no estoy siendo frívolo, para pensar si puedo copiarme y dar lo mejor de mí. Es un placer saber que detrás de nuestras máscaras se pueden encontrar las muecas que hemos escondido tras ellas. Me gustaría mucho decirte que tengo una calle de papel... y una tubería de diámetro por determinar. 0 2009-08-13T14:04:40Z 2009-08-13T13:58:00Z 362211 tengo-calle-papel 2009-08-20T15:41:48Z 1 1 2009-08-20T15:49:12Z 0.0.0.0 33169 18595 Llena de fango puesto que el río se ha secado. Caducó la tierra fértil y los años de huerta. De nada sirve gritarle a Dios en la nuca. De nada sirve cagarse y cavar profundo: porque no hay agua. Rasgo primordial y retrato fotográfico: estamos jodidos, y no me alimenta el alma. Los montes quemados, dos forestales muertos y yo he salvado la casa de mis abuelos porque tenía piscina y amigos en el ayuntamiento (untamiento). Creo que se entiende lo que estoy diciendo. Una mierda. Mis vecinos lloran la pérdida de lo que era y fue su vida, pero las lágrimas jamás lograrán apagar las llamas. Esta vez odio las llamas de la pasión porque pueden incendiar sin querer nuestro patrimonio heredado. Lo que fueros verdes y ocres son ahora grises cenizas. Y persigo sin querer los recuerdos que me llevaron a investigar porque nos sucedemos y nos extinguimos. Quizá por cosas como estas. La luz se apaga. La clorofila habrá que inventarla: importarla. Traer lozanos árboles viajeros y semillas de césped autónomos. Pagar impuestos por los pilares que todavía se sostienen de pie, y seguir pagando los impuestos. ya cobraremos después las indeminizaciones: pero primero el banco. Tras la muerte el benificio de una sucursal que cumple órdenes, que se ampara en las leyes. Y yo desprotegido. La vega está sucia. Los campos desiertos. Los animales calcinados. Las ramas siguen incendiarias, y yo con la irada puesta en el invierno y en las aguas torrenciales que espero no sean demasiado severas. Mi corazón lo sufre, pero es la humanidad quien paga. 0 2009-08-11T12:31:55Z 2009-08-11T12:17:00Z 361412 la-vega-esta-sucia 2009-08-11T12:31:54Z 1 1 2009-08-11T16:38:28Z 0.0.0.0 33169 18595 Mis zapatos. Regresan. Han vuelto al lugar de donde partieron. Se han asomado a la media luna que se refleja en el pozo vacío. De dónde vienen no lo sé, pero están sucios y se ha desgastado el cuero en la puntera. En paralelo, apuntan a una puerta que se encuentra cerrada, frente a un piso que huele a cerrado aunque la llave no ha terminado de girar por segunda vez. Es cierto: sin duda huele a cerrado. La mente se había cerrado, estancando las ideas en el pantano de la memoria, pero ahora ya no. Ya no... por el momento, hasta que venga un mal augurio y quiebre la vena del agua y se seque el pozo. Mis zapatos odian a los pozos, y yo odio a mis zapatos. Pero me encantan los pozos secos: me fascinan. Pero cuando caminaba por las aceras repletas de gente, de tiendas llenas de gente, aminoraba los movimientos de mi cabeza, y acompasaba mi R.E.M. a la lujuria de las rebajas. Pero no era suficiente para mi. Camisetas a diez euros. No era suficiente para mí. Ni con fiestas por la tarde debido al horario continuo, ni con los fines de semana. No era suficiente para mí. Ni para mis zapatos. Mis zapatos con las suelas pidiendo a gritos suelas nuevas, y mi dedo gordo de uña hueca con un callo eterno. Y la cartera pidiendo a gritos nuevos habitantes de papel. 17 días. Música. Lectura. Pensamientos. Sin pintar, sin escribir, sin trabajar... sólo el cielo y las nubes, el mar y las olas, mi mujer y mi hija. Paseos por la arena, por la orilla, por el barco que atrapaban mis ojos con la mirada. No tengo barco, tampoco ganas, tampoco dinero. El caso es que me he imaginado en uno, pero no tengo barco: ni grande ni pequeño. Así es difícil naufragar y tampoco puedo acercarme a las sirenas. Así con todo, me he sentido puro. Mis zapatos aparcados por las mañanas. Por las tardes torturados al sol. Pero poco importa. No me importa la insolación, la arena en mi boca a ras de toalla, mi hija reclamándome para un baño tras otro... las tetas caidas de octogenarias prometedoras, asesinos de tumbonas, asistentes de caricias a domicilio, aspirantes a palmitos y otros estupendos suvenires tipo: "dame todo lo que tengas encima y llévate el torito, la visera, la colchoneta", y la erección inoportuna tras ver a mi prima en tanga y apuntando maneras al sol. Pero como todo va en el mismo saco, y yo había vaciado el mío aquel viernes (hace tres): cabe todo. Así que el ocio también lo he aparcado. Me he dedicado a olvidar las rutinas. Pero he sacado el coche de su letargo para regresar. 5 horas. Y mis zapatos a los pedales. Así que estoy como flotado y excitado por volver. Aunque en mi viaje de vuelta sólo estoy yo. Vivo, y es muy fácil morir. En medio de un accidente que he visto "en directo" justo delante mío, que incluso he tenido la fortuna de poder esquivar, e incluso (hablando de fortuna) después de estar a punto de salirme por culpa del granizo y las balsas de agua en el firme, me reencontrado con mis zapatos frente a una vivienda vacía: sin comida, sin luz, sin habitantes, sin voz. Por eso huele a cerrado, pero por eso estoy tranquilo, porque cenaré algo, me beberé una cerveza bien fría, y cerraré los ojos para no ver lo que tengo que pensar. Porque si hubiera pensado, me hubiera estampado contra los dos coches y descubriría para mi gozo y tranquilidad, que a mi coche le funciona muy bien el Air-bag. Pero al igual que mis zapatos, uno se deja llevar por el otro. Cuestión de instinto, y frena: "cuestón de instinto", y gira el volante para evitar el choque. Y si dos horas después he estado a punto otra vez de ser la noticia de las nueve en el telediario, y ser yo el protagonista: "ese ser desmembrado y ensangrentado, con una sábana dorada encima y sin zapatos"; pues bueno, no lo he sido. Cuestión de instinto, de inercia, de dioses, de chocolatinas en el asiento del copiloto, de mi pata de conejo reonvertida en lata de coca-cola. A pesar de las luces de emergencia y de que estas dibujaran entre el vaho de mi parabrisas una serpiente multicolor, he estado a puntito de ver a qué suena el acordeón de metal..., me digo:"Jota, no hay problema", he mirado a la fortuna: le he mirado los pechos, y se los he lamido con la lengua; le he metido todo lo que tenía, hacia lo más profundo que he podido. Ella complaciente (me figuro: eso quiero pensar, como cabe esperar de una mente masculina post coital), decía que se ha debido sentirse bien, cuanto menos, y yo gozoso y afortunado. A cambio sólo una cosa. Bueno, en realidad dos: que tire el par de zapatos o se los regale. Le he dicho que sí. Que sí... pero que no, y tal vez que suena mejor que no. Pero voy a dormir en el sofá, y no pienso quitármelos, no por el momento. Mis zapatos han regresado. Yo estoy en ello. 2 2009-08-09T18:04:31Z 2009-08-09T18:50:00Z 360853 2009-08-24T17:02:56Z mis-zapatos-han-regresado-o-yo-soy-mismo- 2009-08-09T18:46:54Z 1 1 2009-08-24T17:02:57Z 0.0.0.0 33169 18595 Puede que un error de cálculo... ha debido ser fruto de un azar que ha contravenido al infortunio. Debajo de la cama hay un cajón de madera, entre marrón y negro, donde guarda las notas que escribe todas las noches. Celoso de que nadie estropee ese momento de sinceridad absoluta. En ese escondite por mí desvelado, se hayan secretos cotidianos. Afanes, dardos, algunas verdades inventadas, algunos cascotes de vidrio. También algunas grabaciones hechas en una cassette a media voz y guitarra callada. Una llamada. La vida se inventa los colores que en cada temporada visten nuestros gestos. Meditaba como lo hacía por las noches, pero ahora con sol: caminando a través de los reflejos austeros de una tienda, que tal y como van las cosas: seguro que cerrará pronto. Echará las persianas, los cerrojos, las ilusiones... tantas cosas. Y sin saber por qué, o aún sabiéndolo, pero sin querer reconocerlo, caminó hacia una calle que le traía recuerdos. Recuerdos con manzanilla con leche, con sabor a menta, con trozitos de queso fresco y membrillo. De haberlo sabido, no habría dicho todas esas palabras, tampoco las habría escrito. Pero lo hizo, y si el arrepentimiento sirviera para dar la vuelta y empezar... de nuevo. De viejo. No se recomienza como si nada hubiera pasado. Supe de él que marchó a Italia en busca de una góndola, de una melodía. Supe también que estuvo mucho tiempo tratando de encontrar un motivo para intentar olvidar todo aquello que no salió como esperaba. Hoy no sé nada de él: le perdí la pista. Ya no le conozco aunque le escucho bajito, a veces, y cuando consigo dar con él, casi ni se mueve: despacio cuando piensa. Aún tan lejos, está aterrado por bajar a la tierra de los hombres y mujeres. Pero las voces y los gestos le hacen ver que estamos vivos. Puede que sí, que un error de cálculo pero para todo lo que siente ahí dentro -me dijo- jamás hallará descanso. Siguió caminando. 0 2009-07-17T08:21:44Z 2009-07-17T08:30:00Z 351282 caminando 2009-07-17T08:21:43Z 1 1 2009-07-17T08:25:07Z 0.0.0.0 33169 18595 <IMG style="WIDTH: 599px; HEIGHT: 475px" id=img_0 class=imgcen src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jota-salas/desdeelcorazondeloshombres.jpg" width=543 height=460>Más allá, incluso al volar, me encuentro buceando en lo que quise olvidar. Sin embargo, en cuanto tengo tiempo para observar cómo se forman las tormentas te amo amor. Los demás no lo saben, aunque me vieron varado, encallado desde el tercer día. El primero fue de sorpresa, el segundo de euforia contenida. E incluso desde la desconfianza nace la mayor de las glorias: la efímera forma que tenemos de abrazarnos. Esto no es como comer arror con gambas, o como hacer repetir a mi loro Bernardo que repita "hola" una y otra vez. Esto es otra cosa, que si bien se repite todos los días, todos los días lo buscamos. Cuando no, me retuerzo en la cama vacía. Y me duele mi espacio. No hace falta peritaje, ni fuerzas ni condenas. Desde que mis zapatos viejos se dieron un baño en aquella riada, bajo el tunel a pocos metros del mar, supe a qué sabía la sal de tu cuerpo. Y sí, alocado, protestón, con el ceño fruncido y la boca torcida: pero no son sólo estas mis voces. Déjame oír que mi eco te aclama dentro, donde nadie puede decirnos lo que estamos pensando. Y si me voy a la mañana fría, y salto la verja, dejaré atrás la ciudad escondida donde siempre ronrroneaba el viento. Donde un semáforo vacío con la señal de alerta, me grita intermitentemente que pasó el tiempo de las hojas de las margaritas. Para qué tanto edificio de hígados verticales, para qué tanta disección de las cosas, para qué tanto orden si siempre el descrédito y las mentiras se duchan con cafeína todas las mañanas. Flaco favor, flaca la miraba obtusa si es hacia otro lado. Habrá que volver a la jarana y al empeño: volver sobre nuestros pasos. Porque nos hemos dejado abandonadas algunas prendas, y una escena que no concluye. Puede que jamás lo haga. Y mientras pasan los días jugando con mi hija, no puedo evitar sentir la nostalgia de hallar lo que siempre busqué y siempre ha estado ahí. La paz. Así es el corazón de los hombres. 2 2009-07-15T16:37:42Z 2009-07-15T16:16:00Z 350539 2009-07-22T16:15:39Z desde-corazon-los-hombres 2009-07-15T16:53:28Z 1 1 2009-07-22T16:15:39Z 0.0.0.0 33169 18595 Sabía que la capa de ozono, abrigaba a la Tierra de una ducha constante de rayos UV. Sabía además que parte de la radiación a la que estaba sometida, y con ella nosotros, saldría reflectada en forma de calor en moléculas de agua: directamente hacia arriba, quedando atrapada en la parte más cercana a la troposfera. Lo que desconocía, era porqué en esta vida todo se oxidaba. El oxígeno tan necesario y tan inestable a la vez. Como las relaciones. Irónico, ¿verdad? Calor y frío, y un millón de fronteras entre la vida y la muerte. Un fino equilibrio entre existir y dejar de hacerlo. Como en el amor, un gesto de más o de menos, te abre o cierra las puertas para siempre. Pero estamos en la época de las renovables y debemos hacer un esfuerzo para que la energía que gastamos para hacer las cosas, tenga como fin construir y tender puentes hacia las colinas que todavía no llegamos a divisar. Es por esto que prefiero tener los pies en la Tierra aunque esté llena de peligros, sin sabores y demás. Aún nos quedan los paraguas. 2 2009-06-19T17:36:49Z 2009-06-19T17:32:00Z 339116 2009-07-22T16:17:06Z aun-nos-quedan-paraguas 2009-06-21T16:23:07Z 1 1 2009-07-22T16:17:07Z