Bombillas y mitocondrias

la frontera temporal (previo)

2009-10-14T09:44:15+02:00

Tiré la alpargata por la ventana. Cerré la puerta de casa y bajé por las escaleras. Una vez abajo, cabreado como estaba, se me olvidó lo que desde hace tres días se ha convertido en una especie de broma macabra. Casi sin tiempo de mirar hacia arriba y la alpargata me dió de lleno en la cabeza. Se me enrojeció la frente, y el aura. Gruñí, y minutos más tarde se oyó un estruendo felino: que no era más que mi voz distorsionada. Era como el sonido de un pasa puré, que amplificado hacía olvidar su origen. De una vuelta le seguía otra. Y el sonido pasado se hacía notar como un refrendo de que las leyes físicas también son puestas en duda si las variables que manejamos son otras. El rincón sonoro no iba a ser menos, y la falta de gravedad un aprendiz del demonio.

Con la ira asomándose en las aletas de mi nariz, lancé hacia los cielos la suela emperifollada de cordones y otros cueros remachados; y subí las mismas escaleras por las que acababa de bajar. Entonces vi mis huellas sobre un suelo recién fregado, junto a mi piernas borrosas en dirección contraria a la que llevaba yo. Ya arriba. Abrí la puerta, me dirigí a la ventana y sin casi asomarme saqué mi brazo y sin apenas esfuerzo, abrí mi mano para alcanzar una alpargata que subía con impulso hacia mi ventana. De no haberla cogido, la siguiente vez que hubiera bajado es posible que algo más contundente que un simple calzado me hubiera acariciado las sienes.

Una vez recuperado el humor pensé en lo que estaba sucediendo. Aunque no lo entendía, trataba de poner en orden mis ideas. Habíamos recorrido espacios temporales distintos, y una de dos: o yo iba especialmente rápido o el objeto lanzado estaba sometido a una atracción flotante, una especie de desviación gravitacional. No sé. Pero por n momento me ha aparecido ver ahí abajo a alguien que se parecía mucho a mí, en idéntico gesto de sorpresa y a punto de lanzr la alpargata hacia arriba (que ha sido entonces cuando yo la he cogido).

Perplejo me senté frente a la televisión y minutos más tarde dieron la noticia de que alguien se dedicaba últimamente a lanzar objetos desde una calle que era la mía. Entrevistaron a un tipo que era como yo, o que simplemente era yo mismo, y me quedé escuchando cómo, mientras oía la noticia del suceso, alguien llamaba a la puerta para reclamarme daños y perjuicios por haber violado la frontera temporal. Abrí la puerta y un foco me iluminó la cara al tiempo que me hacía una pregunta... que ya sabía cuál iba a ser porque acaba de ver por televisión la entrevista... como noticia de sucesos de última hora...

Queréis que siga...

MUJER INCERTIDUMBRE

2009-10-10T15:55:38+02:00

el misterio de la noche acaba por perder el norte

la estrella se hace polar

y el azul intenso se bautiza

purpurina blanca para que exista el infinito

las pecas de tu cuerpo

el humo de mi tercer abrazo

cuando Baco se ríe atrapando sueños

donde el carmín también es color sangre

y la frontera un vergel de luces

que lleva la nueva

el barco de todos los mares

MUJER TOKIO

2009-10-02T06:45:06+02:00

Se enamora de una sonrisa blanca y radiante, eterna y radial. Se deja seducir por las promesas que la luna proyecta confusa sobre un antojo del suelo. Abajo, una abertura que atrapa la tierra entre sus manos de piedra. Una argamasa perfecta y natural llamada milagro. Un pozo o la caricia de la vida.

Desde lo ancestral, en lo freático, edáfico y medioambiental. Un recorrido velado piedra a piedra por las fronteras que llamamos paz.

Todos los alfabetos son secretos

2009-10-01T23:20:38+02:00

Hay versos que no riman, pero no por eso son menos bellos. Que las líneas sean armónicas es un asunto trivial. El lenguaje es carnal, pasional, musical... envoltura que provoca, que despista. Todos los alfabetos son secretos si se escriben desde el rubor. De eso saben los poetas.

No es imposible que al hallar las ciudades minúsculas, que se esconden en los hoyos de las civilizaciones, hagamos propósito de enmienda. Tanta tierra, capa a capa bajo a nosotros que volvemos nuestra mirada hacia las huellas de las mareas que llevamos dentro. Qué queremos dejar en este mundo de trazos desdibujados. Lo que importa es hacer chocar la intención con el propósito, y de resultas: tantos pedacitos que recolectarlos es una tarea vital. Osea que dura toda una vida.

Las sombras son propiedad de los vivos, y el miedo es gratis e inútil. El desconocimiento nos hace fuertes, y con la vejez y la experiencia que nos dota el transcurrir de las muchas palabras que nos ha bañado el pecho, tenemos la certeza de que el tiempo también nos ayuda a desaprender algunos relatos que nos invita a desgarrarnos algún rincón del corazón. Chisssssst... aún queda la letra "a".

al revés

2009-09-06T23:18:55+02:00

Al revés. Exhalo un hálito frío, tan intenso que no me pregunto de dónde viene esta nube que me sobreviene. Un cambio. Un salto desde una plataforma -digamos éterea-. Viene algo así como un brusco descenso térmico. Súbito como un relámpago en la espalda. En la esquina del cielo se rompe un trueno, y lo llamo diez veces antes de salir de estampida hacia otra llamada de zigzagueante luz. Son ocho segundos: yo el primero que abre las ventanas, que espera que me atraviese el pecho. Una temeridad probable, no es ninguna muestra de valentía. Un mero porcentaje que se pierde en el tiempo. Llueve, y en el interior de la tele también. Se ha perdido la señal, y es mi abuela quien hace la de la cruz. Una cruz apostólica y romana, una cruz de duelo y temores nunca satisfechos, ni aliviados. Un cielo vívido y capaz de afrontar un intermitente reflejo, me dice ahora que abajo, estamos nosotros. Por lo tanto, son ahora dos segundos, y algo se rompe bajo nuestros pies. Como en un mal sueño cojo mi cometa y comienzo a elevarme. Mi hermana se sube al globo sonda y canta una canción de los gatos locos, y acaba por alejarse. Flota el oxígeno junto a las hojas que se han alzado en torbellino. LLoran las antenas, las barandillas, y los castilletes de cada uno de los edificios que apuntan al cielo. Rasgo la mirada cuando algo se me mete dentro. Descubro que las luces se apagan en hilera, en las calles anejas. No hay vacunas para la gripe tormenta. Los mares se levantan cada vez más y más, absorven las islas pacíficas, y las costas se vuelven arrecifes de coral. Mi sombra pregunta porqué las vacas son sagradas, y sus trajes son casi más caros que sus coches, porqué los números se acuestan en lujosas mansiones, mientras que las palabras piden limosnas bajo el aguacero.

Al revés, hace un calor espantoso y tengo una fiebre que me incendia el alma. Una concentración de luces inverosímiles cuando cierro los ojos. Lo veo todo claro: somos ciegos ante la magnitud que nos envuelve.

un tenedor pinchando un barco

2009-09-02T13:02:41+02:00

O es por los pelos, o no se llega a nada. De una fortuna crecen las demás. Y yo que me conformo con poco. O se debe a la voluntad del bardo: que no para de cantar. Pero la fiesta lo es más si se riega con ese elixir que el Druida ha preparado en esta semana. Era eso, o atracar a la farmacia. Para eludir la realidad que me aplastaba el pecho, que me arrancaba los pelos desde los poros. Marcado como un tatuaje prohibido. Me señalaban como "aquel que volvió a caer". Gabriel elevado a tres. No era nadie más. Por eso me fuí al campo, donde todo estaba endiabladamente verde y fresco. Con sus mosquitos tigre, mosquitos elefante, y mosquitos de sueño ligero. De acampada. Me olvidé del sudor propio, para preocuparme del ajeno. Todos somos axilas y vello púbico al atardecer. También los callos, también el dolor en la sien, también la sensación eterna de sed a pesar de acabar de beber. Al atardecer. Sombras y linternas: más sombras que linternas. Y ni el hambre podrá conmigo. Pienso en todas las cosas que viajan por mis venas. Como no tengo ventanas, me las fabrico. Me procuro pequeños orificios en los que depositar la confianza de mis compañeros que saben de mi dependencia febril. Aún así sigo sudando, pero recobro la respiración. Una lágrima roja se estampa sobre la hoja que descansaba bajo el árbol -digamos chopo-.

Los senderos se llenan de historias que cuentas las hojas. Ni me gustan ni me disgustan. Pero casi todas acaban mal: por los suelos. A todos nos sorprende la brisa de la noche, que acaba con el calor con en el que el día nos ha intentado asesinar. Y aunque es de noche y todos están desnudos en sus tiendas, los árboles siguen ahí. Podría pensar en follar, pero estoy en otra cosa. El olor a descomposición vegetal lo impregna todo, y no dejo de pensar en la sed. Cada vez uno necesita más y más. No le vale a uno con una dosis cada día: ahora me acerco a tres. Y sin remedio tendré que caer en el primer pozo que encuentre, y abandonar este barco en el que he clavado mi tenedor de placeres inventados. el desgarro se vuelve sombra al haber rebasado mi límite. Ya no hay más capacidad de aguante. Sólo cabe el abandono y la deriva. Las esquelas me dan risa. Mañana se acabó la fiesta.

a medio camino de lo que está en mi mano

2009-08-21T16:00:16+02:00

una mano es la mitad de un abrazo. encargué medios abrazos por ahí que se quedaron sin destinatario. media mano debe ser así como un veinticinco por ciento de un arrumaco, pero aún así busca un destinatario. un percebe en una mesa de navidad. un acorde que espera al siguiente. un aplauso.

mi dedo no señala a nadie, se arruga sobre sí mismo, entre lo que no retiene, entre la madeja que a lo largo de la silla que tamborilea. una vida, una canción, un perdón, un despropósito, una llamada perdida jamás contestada...

está en tu mano, está en lo que queda de la mía tratar de asirte por la cintura. pero te vas en bicicleta y mi papel debe ser discreto. pero me siento como un siervo cruel de la dama de la daga y la soga. la zarza no hiere más que los insultos que mereceré si incumplo las auto exigencias. debo abrir los ojos con el sol y cerrarlos cuando la luna se asoma, aunque me lastime. no importa que me deje llevar por el oleaje de una ola en alicante o que esté de travesía por Ansó. me entrego al anonimato sin recompensa, sin recato, con la libertad atada a la espalda a punto de explotar en mi recorrido de surcos ahogados por el sudor. y mis cuadros gustan, te gustan, dices que te gustan cuando deberías decir: "quiero que me hables de ti". pero no lo haces, y crees que haces lo correcto pero te sientes mal porque en realidad quieres decir: "voy a darte todo lo que sé de mI". y no es mucho, pero seguro que es suficiente, y es bastante si podemos recordar que el aire huele a muchas más cosas que a bosques y a jardines, a lo que puede ser mi aliento, a lo que puede llegar mi mano, o al menos una parte de ella. pero la desmesura, tabién en el amor, puede ser un batacazo que me haga morir, y a tí calificarte para la siguiente prueba, para cuando suene el disparo.

tengo una calle de papel

2009-08-20T17:49:12+02:00

-¿Cuándo has venido?

-¿De verdad me echabas de menos?

-¡Claro! Sin ti, me quedo sólo en los abrazos. Dime, ¿Cuándo has venido?

-Nunca me fui en realidad, pero vine anoche. Las lámparas estaban paseando por las calles, y algún ladrillo se empeñó en recordar que las sombras tienen dueño.

Puede que sea cierto. Te hablé de que tenía sueños, de que necesitaba un espacio para desarrollarlos. Te hablé de mitocondrias y bombillas, de lo que significaban para mí. Me gustó contártelo pero necesito más tiempo. Respondiste con el tono adecuado. Se soltó el torbellino y quiero conocerte. 26, 11, 82 y Huesca; datos que siembran las mañanas en las que me empeño en desarrollar una tecnología que desconozco: lo que no desconozco es mi trazo, mis letras, mis palabras... se despliegan como un resorte cuando algo te invita a ser Colón y desempeñar el papel de descubridor. Puede que la edad sea un problema. Puede que la vida sea un ignoto trozo de papel, o una marmota. He dado los pasos adecuados, pero necesito que seas tú quien los de. Para no sentirme idiota, para pensar que no estoy siendo frívolo, para pensar si puedo copiarme y dar lo mejor de mí.

Es un placer saber que detrás de nuestras máscaras se pueden encontrar las muecas que hemos escondido tras ellas. Me gustaría mucho decirte que tengo una calle de papel... y una tubería de diámetro por determinar.

la vega está sucia

2009-08-11T18:38:28+02:00

Llena de fango puesto que el río se ha secado. Caducó la tierra fértil y los años de huerta. De nada sirve gritarle a Dios en la nuca. De nada sirve cagarse y cavar profundo: porque no hay agua. Rasgo primordial y retrato fotográfico: estamos jodidos, y no me alimenta el alma. Los montes quemados, dos forestales muertos y yo he salvado la casa de mis abuelos porque tenía piscina y amigos en el ayuntamiento (untamiento). Creo que se entiende lo que estoy diciendo. Una mierda. Mis vecinos lloran la pérdida de lo que era y fue su vida, pero las lágrimas jamás lograrán apagar las llamas. Esta vez odio las llamas de la pasión porque pueden incendiar sin querer nuestro patrimonio heredado. Lo que fueros verdes y ocres son ahora grises cenizas. Y persigo sin querer los recuerdos que me llevaron a investigar porque nos sucedemos y nos extinguimos. Quizá por cosas como estas. La luz se apaga. La clorofila habrá que inventarla: importarla. Traer lozanos árboles viajeros y semillas de césped autónomos. Pagar impuestos por los pilares que todavía se sostienen de pie, y seguir pagando los impuestos. ya cobraremos después las indeminizaciones: pero primero el banco. Tras la muerte el benificio de una sucursal que cumple órdenes, que se ampara en las leyes. Y yo desprotegido.

La vega está sucia. Los campos desiertos. Los animales calcinados. Las ramas siguen incendiarias, y yo con la irada puesta en el invierno y en las aguas torrenciales que espero no sean demasiado severas. Mi corazón lo sufre, pero es la humanidad quien paga.

mis zapatos han regresado (o yo no soy el mismo)

2009-08-24T19:02:57+02:00

Mis zapatos. Regresan. Han vuelto al lugar de donde partieron. Se han asomado a la media luna que se refleja en el pozo vacío. De dónde vienen no lo sé, pero están sucios y se ha desgastado el cuero en la puntera. En paralelo, apuntan a una puerta que se encuentra cerrada, frente a un piso que huele a cerrado aunque la llave no ha terminado de girar por segunda vez. Es cierto: sin duda huele a cerrado. La mente se había cerrado, estancando las ideas en el pantano de la memoria, pero ahora ya no. Ya no... por el momento, hasta que venga un mal augurio y quiebre la vena del agua y se seque el pozo. Mis zapatos odian a los pozos, y yo odio a mis zapatos. Pero me encantan los pozos secos: me fascinan. Pero cuando caminaba por las aceras repletas de gente, de tiendas llenas de gente, aminoraba los movimientos de mi cabeza, y acompasaba mi R.E.M. a la lujuria de las rebajas. Pero no era suficiente para mi. Camisetas a diez euros. No era suficiente para mí. Ni con fiestas por la tarde debido al horario continuo, ni con los fines de semana. No era suficiente para mí. Ni para mis zapatos. Mis zapatos con las suelas pidiendo a gritos suelas nuevas, y mi dedo gordo de uña hueca con un callo eterno. Y la cartera pidiendo a gritos nuevos habitantes de papel.

17 días. Música. Lectura. Pensamientos. Sin pintar, sin escribir, sin trabajar... sólo el cielo y las nubes, el mar y las olas, mi mujer y mi hija. Paseos por la arena, por la orilla, por el barco que atrapaban mis ojos con la mirada. No tengo barco, tampoco ganas, tampoco dinero. El caso es que me he imaginado en uno, pero no tengo barco: ni grande ni pequeño. Así es difícil naufragar y tampoco puedo acercarme a las sirenas. Así con todo, me he sentido puro. Mis zapatos aparcados por las mañanas. Por las tardes torturados al sol. Pero poco importa. No me importa la insolación, la arena en mi boca a ras de toalla, mi hija reclamándome para un baño tras otro... las tetas caidas de octogenarias prometedoras, asesinos de tumbonas, asistentes de caricias a domicilio, aspirantes a palmitos y otros estupendos suvenires tipo: "dame todo lo que tengas encima y llévate el torito, la visera, la colchoneta", y la erección inoportuna tras ver a mi prima en tanga y apuntando maneras al sol. Pero como todo va en el mismo saco, y yo había vaciado el mío aquel viernes (hace tres): cabe todo.

Así que el ocio también lo he aparcado. Me he dedicado a olvidar las rutinas. Pero he sacado el coche de su letargo para regresar. 5 horas. Y mis zapatos a los pedales. Así que estoy como flotado y excitado por volver. Aunque en mi viaje de vuelta sólo estoy yo. Vivo, y es muy fácil morir. En medio de un accidente que he visto "en directo" justo delante mío, que incluso he tenido la fortuna de poder esquivar, e incluso (hablando de fortuna) después de estar a punto de salirme por culpa del granizo y las balsas de agua en el firme, me reencontrado con mis zapatos frente a una vivienda vacía: sin comida, sin luz, sin habitantes, sin voz. Por eso huele a cerrado, pero por eso estoy tranquilo, porque cenaré algo, me beberé una cerveza bien fría, y cerraré los ojos para no ver lo que tengo que pensar. Porque si hubiera pensado, me hubiera estampado contra los dos coches y descubriría para mi gozo y tranquilidad, que a mi coche le funciona muy bien el Air-bag. Pero al igual que mis zapatos, uno se deja llevar por el otro. Cuestión de instinto, y frena: "cuestón de instinto", y gira el volante para evitar el choque. Y si dos horas después he estado a punto otra vez de ser la noticia de las nueve en el telediario, y ser yo el protagonista: "ese ser desmembrado y ensangrentado, con una sábana dorada encima y sin zapatos"; pues bueno, no lo he sido. Cuestión de instinto, de inercia, de dioses, de chocolatinas en el asiento del copiloto, de mi pata de conejo reonvertida en lata de coca-cola. A pesar de las luces de emergencia y de que estas dibujaran entre el vaho de mi parabrisas una serpiente multicolor, he estado a puntito de ver a qué suena el acordeón de metal..., me digo:"Jota, no hay problema", he mirado a la fortuna: le he mirado los pechos, y se los he lamido con la lengua; le he metido todo lo que tenía, hacia lo más profundo que he podido. Ella complaciente (me figuro: eso quiero pensar, como cabe esperar de una mente masculina post coital), decía que se ha debido sentirse bien, cuanto menos, y yo gozoso y afortunado. A cambio sólo una cosa. Bueno, en realidad dos: que tire el par de zapatos o se los regale. Le he dicho que sí. Que sí... pero que no, y tal vez que suena mejor que no. Pero voy a dormir en el sofá, y no pienso quitármelos, no por el momento. Mis zapatos han regresado. Yo estoy en ello.