De miratges i altres atzucacs

contadores de visitas

UN AMOR, UNS CARRERS

“Tot retorna, agrupant-se, i és una sola història,

un amor, un destí: perdura sense noms,

sols els noms d’uns carrers, l’amor, el sol amor.

Uns benvolguts carrers, enllà per Quart de fora,

les baranes del riu, els bancs de l’Albereda,

aquells besos frenètics a la porta de casa,

una lenta tristesa que et recorria el cos,

o una alegria invicta, una delícia efímera

que ara retorna intacta... Tot retorna, agrupant-se;

és ja una sola història, un amor, un destí.

Carrers de Sant Vicent, de la Mar, de la Pau,

aquelles nits d’hivern, aquelles nits d’estiu.

Els amors fan l’amor, les històries la història.

Heus una vida ací. Les paraules terribles,

les paraules amables que ja no diu ningú,

que no sé qui va dir, que retornen anònimes,

i em donen un sentit. Tot ho recorde, ho pense.

Aquelles mans enceses, de vegades cruels,

d’altres vegades tendres; els moments d’estupor,

o aquells moments amb el fulgor dels homicidis,

i una sang innocent entre unes cuixes llargues...

Tots els amors, l’amor; l’amor, tota la vida.

Jo no sé si està clar; per a mi sí ho està.

Mire, des del balcó, el carrer solitari.

Després vindran parelles, així que caiga el dia.

Aniran lentament, dient-se coses trèmules.

Sempre torna la vida, si se’n va alguna volta.

No estic massa segura; jo crec que no se’n va.

O crec que sempre torna. M’agrada, des de casa,

darrere dels cristalls, contemplar el carrer”.

La pobresa pujava lentament per l’escala.

Foscament alenava en tots els replanells.

Evocava altres dies; vagament evocava

uns dies on encara hi havia l’esperança

i la conformitat i el sol deler de viure.

Tocava les parets, les tocava amb tristesa,

una llarga tristesa, llarga com una nit,

i seguia pujant la miserable escala.

Un dia arribaria, potser, a la terrassa:

si Déu vol, aquell dia serà un dia feliç.

“Com els amors retornen, i són l’amor, i fan

l’amor únic, la vida, se’n tornen novament,

se’ns en van de les mans i buidament ens deixen

amb les mans escampades damunt el davantal,

ara que ja tenies posat damunt la taula

el got de l’aigua clara en el plat de floretes,

ara que no volies ni parlar ni evocar:

contemplar solament la vella i alta imatge

en un silenci dens i poblat de records.

Allò que fou un dia retorna, inesperat,

omplint-te el cor de joia, omplint-te el cor de pressa,

omplint-te l’escaleta altra volta de riures,

pujant els escalons, tan viu, de dos en dos.

Se’n torna a anar després, quan tu no ho esperaves,

quan tu, en la pobra cuina, prepares unes coses

per fer l’estada amable: uns dolços, l’aigua clara...

Se t’ompli el menjador novament de penombres.

Mires per la finestra. Veus les lentes parelles.

Aquella nit no sopes i plores en el llit,

no pots tancar els ulls, mires en la foscor.

Veus l’espill de l’armari, tan llarg com un taüt.

Estàs al peu del teu llit, dempeus, greu o solemne.

I fores tan feliç, tan feliç, aquell dia,

amb la teua mà dins d’una mà, en un passeig!

No tornen els records dels frenètics moments

que et deixaven la roba o les cames tan brutes.

Sols evoques això: una mà en una mà,

una paraula amable, no gentil, sols amable,

un lent anar per uns carrers inconeguts

que pel seu nom evoques, per tots els seus balcons.”

UN AMOR, UNAS CALLES

“Todo retorna, agrupándose, y es una sola historia, un amor, un destino: perdura sin nombres, solo los nombres de unas calles, el amor, el único amor. Unas amadas calles, allá por Quart de fora, las barandillas del río, los bancos de la Alameda, aquellos besos frenéticos a la puerta de casa, una lenta tristeza que te recorría el cuerpo, o una alegría invicta, una delicia efímera que ahora regresa intacta... Todo retorna, agrupándose; es ya una sola historia, un amor, un destino. Calles de Sant Vicent, de la Mar, de la Pau, aquellas noches de invierno, aquellas noches de verano. Los amores hacen el amor, las historias la historia. He aquí una vida. Las palabras terribles, las palabras amables que ya no dice nadie, que no sé quien dijo, que regresan anónimas, y me ofrecen un sentido. Todo lo recuerdo, lo evoco. Aquellas manos encendidas, a veces crueles, otras veces tiernas; los momentos de estupor, o aquellos momentos con el fulgor de los homicidios, y una sangre inocente entre unos muslos largos... Todos los amores, el amor; el amor, toda la vida. Yo no sé si está claro; para mí sí lo está. Miro, desde el balcón, la calle solitaria. Luego acudirán las parejas, en cuanto caiga el día. Caminaran lentamente, diciéndose cosas temblorosas. Siempre vuelve la vida, si alguna vez se ha ido. No estoy muy seguro; yo creo que no se va. O creo que siempre regresa. Me gusta, desde casa, tras los cristales, contemplar la calle”.

La pobreza subía lentamente por la escalera. Oscuramente jadeaba en todos los descansillos. Evocaba otros días; vagamente evocaba unos días dónde todavía existía la esperanza y la conformidad y el único deseo de vivir. Tocaba las paredes, las palpaba con tristeza, una larga tristeza, larga como la noche, y seguía subiendo la miserable escalera. Un día llegaría, quizás, a la terraza: si Dios quiere, aquel día será un día feliz.

“Tal como regresan los amores, y son el amor, y hacen único el amor, la vida, se marchan nuevamente, se nos van de las manos y vaciamente nos dejan con las manos abiertas sobre el delantal, ahora que ya tenías sobre la mesa el vaso de agua clara en el plato a flores, ahora que no querías ni hablar ni evocar: contemplar solamente la vieja y alta imagen en un silencio denso y poblado de recuerdos. Aquello que un día fue retorna, inesperado, llenándote el corazón de alegría, llenándote el corazón de prisas, llenándote la escalera otra vez de risas, subiendo los escalones, tan vivo, de dos en dos. Se vuelve a marchar después, cuando ya no lo esperabas, cuando tú, en la pobre cocina, preparas unas cosas para hacer la estancia amable: unos dulces, el agua clara... Se te llena el comedor nuevamente de penumbras. Miras por la ventana. Ves las lentas parejas. Aquella noche no cenas y lloras en la cama, no puedes cerrar los ojos, miras en la oscuridad. Ves el espejo del armario, tan largo como un ataúd. Estás al pie de tu cama, de pie, grave o solemne. ¡Y serías tan feliz, tan feliz, aquel día, con tu mano dentro de una mano, paseando! No vuelven los recuerdos de los frenéticos momentos que te dejaban la ropa o las piernas tan sucias. Sólo evocas esto: una mano en una mano, una palabra amable, no gentil, sólo amable, un lento deambular por unas calles desconocidas que por su nombre evocas, por todos sus balcones.”