Jubilatería: Bitácora de un jubilata

El argumento es sencillo. Una persona mayor, profesor en una universidad norteamericana, queda viudo al poco tiempo de jubilarse. Todos sus hijos ya son mayores y cada uno ha seguido su rumbo y tiene su actividad y su propia familia. Cuando el profesor regresa a Francia, va pasando por las habitaciones de su casa y abriendo ventanas. Pisa las antiguas alfombras, cada una con su personal circunstancia. Su mujer y él c...

Hacía bastantes días que no lo veía, por eso, al ir a recoger el periódico, le dije: - “¡Lo había echado de menos! Cuánto tiempo”. - “Es que fui al entierro de mi abuela” - “Pero ¿no había ido hace unos quince días?” - “Sí, pero esta fue la otra” - “Dos abuelas en quince días… ¿Vivían en ciudades distintas?” - “Qué va. Las dos en Manchuria, en la misma calle y puerta con puerta” - “Vaya,...

Hacía bastantes días que no lo veía, por eso, al ir a recoger el periódico, le dije: - “¡Lo había echado de menos! Cuánto tiempo”. - “Es que fui al entierro de mi abuela” - “Pero ¿no había ido hace unos quince días?” - “Sí, pero esta fue la otra” - “Dos abuelas en quince días… ¿Vivían en ciudades distintas?” - “Qué va. Las dos en Manchuria, en la misma calle y puerta con puerta” - “Vaya,...

A veces, las ideas se explayan en correspondencias privadas que atañen a sucesos de hace décadas. No por eso abandono mi presencia en este blog. Sucede que uno, aunque se lo proponga, no acierta a escribir todos los días según un plan establecido… porque no existe. Sigo a la búsqueda de una identidad difusa y en tinieblas que amenaza con abandonar la lucha y dejarse ir, camino del olvido. No sólo es la búsq...

Todos nacemos con fecha de caducidad, pero ni la conocemos ni la podemos prolongar con violencia. “Lo entiendes con la cabeza, pero no con el corazón”, dijo el paciente al escuchar el diagnóstico: A.M.S. atrofia sistémica múltiple, una enfermedad neuro degenerativa, invalidante y mortal. Carlos Cristos, licenciado en Medicina y Cirugía, ejerció como médico de familia, con su mujer, también médico e...

Todos hemos tenido en algún momento un profesor a quien hemos admirado, que nos ha entendido y que hasta nos parecía que algunas veces hablaba para nosotros. Pasó el tiempo, y muchos profesores se han ido difuminando en el olvido pero la voz, el talante y un no sé qué de aquel, hoy viejo, profesor permanece como amonestándonos por no haber sido capaces de entablar una relación más personal. Es como si hubiera quedado algo interrumpido, o algo por hacer. Para el periodista deportiv...

En distintos momentos o etapas de la vida se dan diversas formas de muerte. Uno empieza a morir cuando nace, y todo es un desvivir para crecer consumiéndose. Como el fuego de la vela: que ilumina y da calor, alumbra mientras se consumen la cera, el algodón de la mecha y los esfuerzos necesarios para hacer de ese sudor del cultivo y de esa savia de la tierra y del aire, del vuelo de las abejas y del proceso de fabricación necesarios para que llegara a ser lo que es, para dejar de ser transform...

Estaban padeciendo un tiempo de calor bochornoso, pero nadie comentaba nada. No tenía sentido quejarse sino adaptarse. Un día, bastante antes del amanecer, Sergei se despertó para beber y vio al Maestro regando las partes del jardín más castigadas por el sol. Se acercó en silencio porque sabía que esa era una de sus formas de meditación, hacer algo con total concentración. El Maestro enseñaba que no hay nada superior a nada, una vez que se ha alcanzado un cierto nivel de comprensión: sentars...

Paseaban los tres por el jardín, que el anciano iba mostrándole a Ting Chang, cuando Sergei preguntó: - Maestro, ¿por qué hay gente feliz y personas infelices, ricos y pobres, vencedores y vencidos? ¿Acaso el Cielo es injusto? - ¡Mirad las plantas de este jardín! Hay árboles grandes y chicos, frutos sabrosos y mantillo, piedras y musgo. Hay rododendros y camelias, sencillas hierbas y orquídeas, lotos en aguas casi estancadas y soberbios bambúes. La energía que circula por las cañas de la ri...

Sucedió esta tarde, hacia las siete. Yo iba al encuentro de unos amigos y en la acera, junto a un coche, encontré a dos personas de mi edad, abatidas y llenas de dolor. El hombre se apoyaba en el coche como para recuperar el aliento. Miraba al suelo pero yo adiviné sus lágrimas en las de su mujer con los ojos enrojecidos y el pañuelo estrujado en una mano mientras que con la otra sostenía un bolso lleno de soledad y de vacío. No pude remediarlo, me acerqué y apoyándome también en el coche le...