la torpeza de la iguana

La ruta es plateada, brumosa del ocre, que dispara el calor de la siesta. Su marca rectilínea divide el profundo interior de la Pampa.

Con su ansiedad, la emigración ha depositado en pequeñas gotas, durante años, las necesidades e ilusiones.

Los edificios han crecido mezclados con un acento típico e inestable. En las tardes del domingo el tenue sonido de folklore les convoca al estudio de las típicas danzas del país. Entre la muchedumbre un hombre largo es capaz de balancearse por aquí, por allí. El edificio se parece a un budín de pan a punto de romper y desplazar a los asistentes, hasta el confín del miasma que produce el calor derretido. Los bailarines ejecutan el desacierto de la tercera generación, que les aísla en el sueño americano.
El tipo muestra su fastidio, o quizás un cierto nerviosismo. Masculla un deseo, el partido de basket que arbitrará por la tarde, dos rivales, el de casa y el Vélez. La clase media y los negros -piensa él-. Aprieta los nudillos hasta que su sonido se escamotea del infierno que allí traman.

En un segundo, su típico gesto le lleva a arquear el bigotito. Es una fina corona casi al final de su altura rectilínea y frágil. El pantalón de poplin* gris le ajusta la cintura como una bandera que marca su identidad.
Repasa su reloj y mira hacia estrado donde una de sus hijas, se esfuerza con sus pasos. Una deliciosa sonrisa le devuelve el saludo. Una mujer se ha acercado dispuesta a reemplazarle, el le saluda y se marcha. La salida se estrecha ante la aglomeración de paisanos, les empuja. Se abre paso. Fuera el calor le abruma, el asfalto se derrite como una salsa agria de bar de tipos hartos de mascar tabaco. Aquel alquitrán se pega a sus zapatos.
¿Hacia dónde ir?. Escoge la derecha, ve hacia la esquina, como la joyería de Gómez remata el final, un leve esfuerzo y un giro. Ya es posible ver el club.

El Independiente, es para él un mástil donde aguantar el tedio. Atraviesa la puerta, un salón espacioso describe una superficie en la cual treinta mesas redondas, trazan la frontera con la barra. Las paredes dejan ver un derroche de trofeos que hablan del pasado de la institución. Con su mirada encuentra una mesa y se dirige hasta ella, la silla desconchada está dispuesta a soportarle, los otros tres le miran. Una cálida astucia crece, trepa, se pega entre ellos cual musgo. Los naipes se separan y reparten dando por hecho el comienzo del juego. En la base de la silla recién ocupada, un insecto -la juanita-, mueve las alas y deja correr un líquido, lánguido en dirección al suelo.

Serie de cuentos: Adiós Luis
q.p.d.·
Luis Veneranda
Telefonista, arbitro de basket
Año 2004

*Poplin: material inventado en EEUU, que se puso de moda en 1965